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CET OUVRAGE EST DÉDIÉ 
AUX FEMMES 
POUR QU'ELLES ENSEIGNENT AUX HOMMES 
QUE L'AMOUR 
N'EST NI LUXURE NI COMMERCE DE VOLUPTÉ 
MAIS LA JOIE LA PLUS HAUTE ET LA PLUS SEREINE, 
ET POUR QU'ELLES EN FASSENT 
LA PLUS HAUTE RÉCOMPENSE DE LA VERTU, 
LA PLUS GLORIEUSE CONQUÊTE DU GÉNIE, 


ET LA PLUS FORTE IMPULSION DU PROGRÈS, 


AU LECTEUR 


L'amour m'a toujours semblé le plus puis- 
sant, et le moins étudié des sentiments 
humains. Entouré, défendu par une mu- 
raille de préjugés, de mystères et d’hypocri- 
sie, il n’est trop souvent connu des hommes 
civilisés que par ses côtés cachés et honteux. 
Poètes et artistes, philosophes et législateurs 
font de cette divinité géante un véritable 
fruit défendu. Étudier l'amour comme un 
phénomène naturel et comme une force 
gigantesque qui se modifie de mille ma- 
nières, dans les diverses races, aux diffé- 
rentes époques; l’étudier comme élément de 
la santé des individus et des peuples, m'a 
semblé une grande entreprise, qu’il me pa- 
rait honorable de tenter. < 


/ 
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PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 

De cette pensée sont sortis trois livres : le 
premier, la Physiologie de l'amour, est un 
essai d'analyse physiologique et psycholo- 
gique du premier des sentiments. C’est une 
étude de lamour tel qu’il est et tel qu’il de- 
vrait être dans une société meilleure. Si j'ai 
réussi, c’est à toi, lecteur, de le dire. Le style 
en est plus chaud et plus coloré qu’il ne con- 
venait à mon but qui était de faire penser. 
Cette faute ne m'appartient pas tout entière, 
elle revient aussi au sujet dont je me sentais 
si fort possédé. 

Dans l’Hygiène de Pamour, j'étudierai l’art 
d'aimer, de façon que la plus grande somme 
de volupté s'accorde avec le plus grand bien 
de l'individu et des générations futures. 

L'Amour dans l Humanité est une étude an- 
thropologique, une ethnographie de l'amour, 
de la race la plus infime jusqu’à nous, jus- 
qu’au rameau le plus élevé de l'arbre hu- 
main. 


CA 


AU LECTEUR. 


DEUX JUGEMENTS DE FEMMES SUR LA Physiologie 
de l'amour. 


La Physiologie de lamour a été bien 
accueillie par le public italien, mais j'ai 
entendu dire tout bas que c'était un livre 
immoral qui ne pouvait être lu dans la 
famille. Moi qui ai la conviction d’avoir fait 
un travail moral, et lai dédié aux femmes, 
Jai voulu m'en remettre à deux personnes 
dont l'opinion m'est précieuse : ma mère et 
une dame qui, à une profonde culture, joint 
une nature délicate mais énergique. 

J'espère qu'aucun de mes lecteurs n’attri- 
buera à un sentiment de vanité leur publi- 


cation. 
Florence, 4 novembre 1874. 


PREMIÈRE LETTRE. 


Mon bien cher Paolo, 


As-tu deviné que si j'ai tant tardé à te remercier et 
à te parler de ton livre, c'était à cause de l'impuis- 
sance où me met moi état de santé de t'exprimer ce 
qüe je ressens, d'üne façon digne de toi? As-tu senti de 
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loin mon approbativité, que je croyais faible, mais qui 
devient gigantesque lorsqu'il s’agit de mon cher fils. 

Les premiers chapitres de ton livre me firent craindre 
que le côté scientifique ne m'empêchät de bien com- 
prendre, mais il me sembla peu à peu que je surmon- 
tais toutes les difficultés. Poussée par le désir d'en 
embrasser au plus vite toutes les beautés, je sautais 
el mêlais les chapitres et ma curiosité désordonnée fit 
que je ne le connais pas encore entièrement. 

J'hésitais aussi à te dire tout ce que j'éprouvais, 
parce qu'il me semble que l'éloge, bien qu'il soit 
mérité, n’est jamais utile, et qu'il risque, comme il m'a 
parfois semblé en toi, d'affaiblir cette sainte vertu 
de l’indulgence que l'on prêche toujours aux autres. 

Il m'est pourtant impossible de ne point t'en par- 
ler et plus encore de le faire sans te dire mon enthou- 
siasme. 

Je ris de moi, il est vrai, en réfléchissant que mes 
paroles n'ont de valeur qu'à cause de la profonde 
affection que tu portes à ta mère, et je te remercie de 
l'avoir si gracieusement exprimé dans ton mot d'envoi. 

S'il s'y trouve des opinions différentes des miennes 
sur la femme, je ne les trouvai point ou ne les com- 
pris pas, car à l'exception de certains passages très 
rares, il me semble que tu as rendu justice à notre 
sexe, en tout ce qui est moral, noble et élevé et je ne 
puis te dire combien j'en suis heureuse, comme du 
but que tu t'es proposé, comme de ta dédicace, et 
comme de tout l’ouvrage. Je bénis une fois de plus la 
chère enfant si sa possession ta rendu plus juste en- 
vers ses compagnes ! 

Si une certaine envie, qui suit les hommes supé- 
rieurs, juste au moment où leur gloire est établie; 


AU LECTEUR. 5 


faisait faire, ce que je ne pense pas, le silence autour 
de ton œuvre, tu serais récompensé par l'enthousiasme, 
la poésie, la vérité qui y règnent, et celte satisfaction, 
n'est-il pas vrai, mon cher Paolo, te rendrait toujours 
meilleur et plus généreux envers cetie grande partie 
de l'humanité qui n’a pas {on génie. 

Quant à moi, je suis maintenant heureuse de n'a- 
voir pas été exaucée en implorant si souvent la fin 
de mes souffrances et d'avoir résisté jusqu’au jour où 
jeus l’orgueil de savourer ton œuvre. 

Lorsque j'aurai le bonheur de te tenir près de moi, 
je te montrerai les passages qui me plaisent le plus. 
En attendant, reçois les baisers enthousiastes 

De ta très affectionnée 
Maman. 
Sabbioncella, 14 juillet 1883. 


DEUXIÈME LETTRE. 


Mon cher Mantegazza, 


Je viens d'achever la lecture de votre Fisiologia dell’ 
Amore et j'en suis comme éblouie, étourdie, griste! 
— Vous voulez que je vous en dise mes impressions. En 
vérité, c'est trop demander. Pauvre moi! qui n'ai pas 
même à ma disposition un manche à balai de sorcière 
pour suivre votre essor olympien. Dès les premières 
pages, vous enfourchez votre Pègase et vous le lancez 
aux sommets les plus vertigineux de l'Olympe; puis, 
du haut de ce septième ciel, vous faites pleuvoir sur 
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vos lecteurs émus et enivrés des brassées de fleurs, 
des amphores d'ambroisies, des cascades de parfums! 
Vous les enguirlandez d'images, de métaphores, d'une 
richesse, d'une variété, d'un coloris à faire envie 
au plus oriental des poètes! Vous accordez votre lyre 
au plus haut diapason, et vous entonnez un cantique, 
qui pendant 338 pages (je ne compte pas les apho- 
rismes) ne démord pas un seul instant de son ivresse 
inspirée | 

Mais, Orphée impitoyable ! vous voulez donc que 
nous regardions le soleil en face ? De grâce, un peu 
d'ombre dans le tableau ; vous nous aveuglez à force 
de lumière! — Comment voulez-vous que nous tour- 
nions encore les yeux vers la terre, si nous les plon- 
geons si longtemps dans les rayonnements célestes ? 
Où donc avez-vous pris qu'on ait jamais trouvé tant 
de choses dans l'amour? — C'est égal : vous avez 
agi en grand artiste, vous avez fait comme le scul- 
pteur qui, pour créer nne statue de la beauté, prend 
pour modèle le bras d’une femme, la tête d'une autre, 
le buste d'un troisième, et réunit ainsi les fragments 
épars de l'idéal. 

Vous avez été puissant et généreux en même temps; 
vous avez d'un coup versé tout le philtre enchanté; 
chacun en prend ce qui lui convient, ce que les cir- 
constances de la vie lui permettent d'en savourer. 

Sérieusement, vous avez fait un beau et bon livre, 
et surtout un livre d'une saine et haute moralité. — Je 
ne m'y attendais pas, vu la nature du sujet, souvent 
traité d'une manière qui me révolte. Il faut convenir 
que, si l'amour est la passion la plus universelle, elle 
est aussi celle qui subit le plus l'empreinte de l'indi- 
vidualité ; à preuve le déluge de romans, de drames, 
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d'élégies, qui la présentent sous des formes éternel- 
lement variées et nouvelles, comme les êtres qui la 
conçoivent et l'éprouvent. Or, mon individualité s'est 
souvent trouvée froissée, surtout par des analyses 
physiologiques, et il a fallu que celle-ci fùt écrite 
par vous pour que je me décidasse à la lire. Dieu 
soit loué! votre Fisiologia dell’ Amore nous mène loin 
des élucubrations pathologiques, malsaines et mal- 
faisantes de Michelet ! 

Si je mai pas lu votre livre plus tôt, prenez-vous-en 
à lui; je craignais de rencontrer quelque chose de 
semblable, et j'en ai horreur! Cette espèce d'afféterie 
languissante, d'hypocrite recherche, se traduisant au 
fond par le sensualisme le plus eru, n'aboutit qu'à 
dépeindre un état morbide des plus désastreux, je 
crois, dans ses effets moraux. 

Votre livre, au contraire, a un caractère de robuste 
sincérité, qui, tout en analysant les choses sans hypo- 
crisie et sans fausse réticence, trouve l'anneau de 
conjonction entre le matériel, le moral et l'intellec- 
tuel, dont l'union constitue l'amour complet, le seul 
qui puisse donner un bonheur véritable et durable. 

Tout en faisant une guerre impitoyable au mensonge 
et à l'hypocrisie, tout en revendiquant les droits de la 
nature, et en réclamant un poste d'honneur dans la vie 
sociale pour une de ses forces les plus actives et les 
plus puissantes, vous tenez haut le drapeau de l'idéal, 
en invoquant la « Venere Urania, » et en mettant 
sous son égide tout ce que le cœur et l'intelligence 
peuvent prêter à l'amour de noblesse et d'élévation. 
L'amour que vous décrivez est drapé de pudeur et de 
chasteté, et l'on y puise l'énergie des grandes vertus 
et des nobles pensées! 
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Qui sait si maintes fois la lecture des beaux cha- 
pitres, où vous dépeignez si éloquemment la beauté 
morale et intellectuelle incarnée dans une des plus 
fortes passions du cœur humain, n'a pas réveillé la 
soif de l'idéal, l'horreur du trivial, le bon goût trop 
souvent enfoui sous un crasse matérialisme? Et celte 
efficacité morale ajoute, aux mérites d'un beau livre, 
ceux d'une bonne œuvre. 

Quant aux aphorismes, que vous pendez en guise de 
breloques au dernier chapilre, il me semble que vous 
avez fait comme font quelquefois les jolies femmes, 
qui, déjà parées de toutes les grâces de la nature et 
d'une toilette élégante, veulent encore en rehausser 
l'effet en entassant fanfreluches et faux bijoux. Mais 
c'est là une critique qui ne tire pas à conséquence, 
vu qu'elle n’est que l'expression d'un goût personnel. 
En général je déteste les aphorismes et les maximes ; 
je les trouve tous plus ou moins faux, pédants, et 
tirés par les cheveux. On prétend y voir la quintes- 
sence de la vérité, une goutte de sagesse distillée. 
La plupart ne me paraissent renfermer que des géné- 
ralités, qu’on pourrait aussi bien présenter renver- 
sées, comme ces figures à deux faces, qui vous font 
voir alternativement Jean qui pleure et Jean qui rit. 
On peut les prendre au positif et au négatif à vo- 
lonté. 

Précisément dans une de ces sentences, vous con- 
tredisez à la pensée de tout voire livre; vous y qua- 
lifiez l'amour de foncièrement et forcément « injuste » : 
de domaine même de l'injustice. Non; ici, vous faus- 
sez votre propre pensée. Après avoir si bien déterminé 
l'essence et les principes mêmes de l’amour (ses « de- 
voirs », qui peuvent se réduire tous en un seul mot, 
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la sincérité, qui les renferme tous ; ses « droils », qui 
résident dans la libre élection, « il farsi amare »), 
vous ne pouvez le déclarer de sa nature injuste. Il ne 
l'est que lorsqu'on méconnait ces principes et qu'on 
veut étendre ces droits et ces devoirs en dehors de 
leur cercle légitime. 

On retrouve dans cet ouvrage la meilleure partie 
de vous-même: votre grand cœur généreux et sincère, 
votre imagination de poète; le résultat de vos recher- 
ches de savant, de vos observations de philosophe, de 
votre expérience d'homme du monde; vos convictions 
les plus consciencieuses, les plus hardies ; votre noble 
foi dans les transformations possibles de l'avenir, dans 
la coopération de toutes les forces guidées par l'in- 
telligence et par... l'amour du bien. 

Vous êtes heureux d'avoir pu donner encore celte 
consolation à votre bien-aimée mère. 

Je vous félicite de tout mon cœur et vous dis mille 
choses affectueuses. 

Votre amie, 


++. 


Padoue, le 5 avril 1874. 


PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR 


CHAPITRE PREMIER 


PHYSIOLOGIE GÉNÉRALE DE L'AMOUR 


Il y a déjà bien des années que j'ai écrit : vivre 
signifie se nourrir et reproduire ; plus je scrute 
les mystères de la vie, plus je me persuade que 
cette définition indique bien les caractères les 
plus saillants de tous les êtres qui, de la bactérie 
jusqu’à l’homme, naissent, croissent et meurent 
sur la surface de notre planète. 

Si je voulais simplifier la formule, je dirais que 
vivre c'est reproduire; chaque corps vivant est 
caduc, mais avant de périr, il a la puissance de 
répéter sa forme. 

La nutrition est une véritable genèse, et dans 
le grand laboratoire des êtres vivants nous avons 
constamment sous les yeux la reproduction d’élé- 
ments histologiques, d'organes et d'individus. Tous 
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les jours nous perdons des cheveux, des poils, de 
l’épithélium, des globules blancs, et tous les jours 
nous refaisons des cheveux, des poils et des leu- 
cocytes. Voilà une génération quotidienne. Chez 
un homme, un ongle tombe, un ongle nouveau lui 
succède : voilà la reproduction d'un organe. Nous 
faisons des enfants semblables à nous-mêmes : 
voilà la reproduction de tout un organisme, la 
véritable génération. Que chez l'un de nos en- 
fants nous voyons reparaître un nœvus que nous 
avons sur le nez : voilà la reproduction d’un or- 
gane dans un organisme. Enfin une race donne 
naissance à une autre race, une espèce à unc 
autre espèce: voilà la genèse la plus large. Le 
nombre des vivants n’est qu’un vaste laboratoire 
d’incessantes générations. 

La caducité des formes est un des altributs les 
plus essentiels des êtres vivants. L'homme, ai-je 
dit, perd chaque jour quelque chose de lui-même : 
cheveux, poils, cellules; mais avant de dispa- 
raître, il reproduit sa propre forme, de sorte que 
la vie de l'individu semble n'être qu’un instant 
dans la grande vie de l’espèce. Mais la tendance à 
la reproduction est impérieuse et irrésistible, et 
l'individu se sacrifie souvent consciemment ou in- 
consciemment aux lois de la nature. Si l'individu 
a l'instinct de conservation, s’il possède des or- 
ganes de protection, l’espèce a mille moyens de 
défense. Is lni sont nécessaires, car les êtres 
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vivants engendrent en si grande quantité qu'une 
seule espèce envahirait la terre entière si les di- 
vers cercles d'expansion, en se rencontrant, ne se 
heurtaient, comme ceux que produit une poignée 
de sable jetée par la main d’un enfant à la surface 
d’un lac tranquille. En laissant de côté le mode 
de transmission de la vie, il y a une quantité de 
vie, de fécondité en circulation qui peut paraître 
extrêmement capricieuse au premier coup d’œil, 
tandis qu’elle est gouvernée par les lois de la con- 
servation. 


Naissance el mort, fécondité et mortalité sont 
liés par des rapports si étroits que nous pouvons 
les considérer comme les moments divers d’un 
même phénomène, comme l’action et la réaction 
de la vie. Quand la reproduction croit outre me- 
sure, les dangers pour l'individu croissent en 
même temps, et la destruction vient réduire lex- 
cès des naissances. Tantôt c’est la nourriture qui 
n’est plus en proportion avec les individus, tantôt 
ce sont les parasites et les ennemis de l'espèce 
ainsi accrue qui, augmentant à leur tour, réta- 
blissent l'équilibre. Les forces destructives et dé- 
fensives s’équilibrent tour à tour, comme il arrive 
pour beaucoup d’autres forces plus simples et 
mieux connues. 

Le problème malthusien est beaucoup plus 
complexe. Si toutes les espèces étaient également 
reproductives, si elles comportaient une vie d’égale 
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durée, le problème se réduirait à une question 
d'espace et d'alimentation, mais la diversité dans 
la durée de la vie et dans la fécondité viennent 
rétablir l'équilibre par d’autres moyens. Si la 
reproduction des souris était aussi lente que celle 
de l’homme, elles seraient entièrement détruites 
avant la naissance d’une autre génération, et lors 
même qu’elles pourraient vivre quinze ou seize 
ans, aucune peut-être n'arriverait à cet âge et 
n’échapperait à tous les dangers qui l'environ- 
nent. D'autre part, si les bœufs se multipliaient 
comme les infusoires, la race entière périrait de 
faim en une semaine. 

Pour qu'une forme organique se conserve, 
l'individu doit se conserver et engendrer d’autres 
individus: ces deux facultés varient inversement. 
Si l'individu, par la simplicité de son organisa- 
tion, est peu apte à résister au danger, il doit y 
suppléer en se reproduisant beaucoup. Si, au con- 
traire, il possède les moyens de se défendre, sa 
fécondité diminue. Étant donnés les dangers 
comme une quantité constante, puisque la faculté 
de résistance doit être la mème dans toutes les 
espèces, et qu’elle consiste en deux facteurs (sub- 
sister et multiplier), ceux-ci ne peuvent varier 
qu'en sens opposé. 

Cette loi très simple, lue par Herbert Spencer 
dans le grand livre de la nature, est une de celles 
qui gouvernent avec le plus de tyrannie les phéno- 
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mènes élémentaires de la reproduction comme les 
phénomènes les plus élevés et les plus complexes 
des humaines amours. 

Chez les Diatomacées, la fécondité par division 
est gigantesque; Smith a calculé qu’en un mois 
un seul bâtonnet pouvait donner mille millions 
d'individus. Un jeune Gonium peut en une semaine 
fournir 268 455 456 individus semblables. D’autres 
fois la multiplication n’est pas scissipare, mais 
endogène, comme chez les Volvox; néanmoins la 
puissance est toujours extraordinaire. Si tous les 
individus engendrés survivaient, un Paramecium, 
en se divisant, fournirait en un mois 268 millions 
d'individus. Un autre animalcule microscopique 
peut engendrer 170 billions d'individus en quatre 
jours. Le Gordius, entozoaire d'un insecte, dépose 
8 millions d'œufs en moins d’un jour. Un termite 
d’Afrique pond en vingt-quatre heures 80 000 œufs, 
et Eschricht a compté 64 millions d'œufs chez une 
femelle adulte d’un ascaride lombricoïde. 

Si de ces êtres microscopiques, exposés à tous 
les dangers et qui consomment peu de matière, si de 
ces atomes vivants, que vos mains renfermeraient 
en nombre égal à celui des humains que porte la 
terre, nous passons à l'éléphant, nous trouvons 
un géant de la chair qui emploie trente années de 
sa vie pour devenir fécond et, après une longue 
gestation, ne produit qu’un petit. Enfin, au-dessus 
de l'éléphant, nous trouvons le géant de la pen- 
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sée, Phomme; il emploie le tiers de sa vie à de- 
venir capable de reproduction ; en neuf longs mois 
produit un seul petit, et ce qui est plus triste, 
voit la moilié de ses enfants fauchés avant d'avoir 
eux-mêmes transmis l'existence. 

Les modes de transmission de la vie sont très 
nombreux, car la nature ne fut jamais aussi 
inépuisable que dans la fonction de la généra- 
tion. Cependant en traçant la physiologie générale 
de l’amour, nous pourrons réduire toutes les 
formes à quelques-unes seulement. 

Séparation ou scission. — L'individu se sépare 
en deux, et chacune de ces parties, devenue indé- 
pendante, reproduit son générateur. C’est la forme 
la plus simple de la genèse, dans laquelle la fonc- 
tion de reproduction mest point distincte des 
autres fonctions, mais se confond avec elles. 

Endogenèse. — À l'intérieur d'un individu s’en 
forment beaucoup d’autres; il s'ouvre, et en dé- 
truisant son individualité, se dissout dans ses 
enfants. 

L'individu engendre tout seul d’autres indi- 
vidus. — Le père engendre avec des organes spé- 
ciaux sans se fondre dans ses enfants. Les petits, 
détachés de l'individu générateur, sont des œufs, 
des graines, des organismes parfaits ; mais dans 
tous les cas, ils sont toujours élaborés dans son 
sein par des organes spéciaux. La fonction géné- 
ratrice est déjà distincte : c’est un laboratoire 
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qui prépare quelques-uns des éléments de lindi- 
vidu, et lui donneront ensuite naissance. 

Génération sexuelle monoïque. — A un degré 
plus élevé, le laboratoire générateur se complique 
ct se sépare en deux; l’un fabrique l'œuf, et l’autre 
l'élément fécondant. Chacun travaille pour son 
propre compte; maiss’ils n’entrent pas en contact, 
l'être nouveau ne naît pas. Nous avons donc déjà 
les sexes bien distincts, mais renfermés dans un 
même individu. Puis, chose étrange, nous ren- 
controns ensuite des individus produisant un œuf 
qui ne peut être fécondé par la semence de ce 
même individu, produisant une semence qui ne 
peut servir à l'œuf correspondant. Le double em- 
brassement de deux hermaphrodites, le vent, les 
insectes ou les oiseaux, comme des paranymphes 
fécondateurs, résolvent ces problèmes d’une géné- 
ration si singulière. 

Génération sexuelle dioïque. — Enfin les or- 
ganes générateurs aussi se différencient et se 
fixent sur un individu, stérile à lui seul, qui donne 
naissance à un des deux éléments générateurs. 
L'homme aime en deux; mais bien que, comme 
les autres animaux supérieurs, il présente la gé- 
nération sexuelle dioïque, il possède aussi dans 
l'intimité de ses tissus la genèse endogène et par 
scission, car il renferme en lui les formes élé- 
mentaires de la vie. 

Dans cetle course rapide à travers les formes 
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de la génération, nous voyons s’esquisser les 
lois mêmes avec lesquelles la nature gouverne les 
autres fonctions. A mesure qu’apparaissent de 
nouvelles forces, de nouveaux organes naissent 
pour représenter la subdivision du travail. 

D'abord c’est l'être tout entier qui prend part à 
la génération; puis c’est un organe spécial, ensuite 
deux organes dans le même individu, enfin deux 
organes dans deux individus séparés. Dans toutes 
ces formes de genèse, l'unité du plan ressort plus 
claire, et nous, les créatures les plus élevées en 
organisation, tandis que comme l’amibe, nous 
possédons dans notre protoplasma la faculté d'en- 
gendrer, répandue en tout notre organisme, nous 
présentons séparément dans l'homme et dans la 
femme, les deux laboratoires qui produisent la 
semence et l'œuf humain. 

Lorsque la science de l’avenir permettra à nos 
arrière-neveux de classer tous les phénomènes de 
la nature, du plus simple au plus compliqué, 
depuis le plus faible mouvement d’une molécule, 
jusqu'aux rayons du génie le plus sublime, en 
une chaine de faits non interrompue, alors peut- 
être on recherchera les premières origines de 
l'amour dans la physique élémentaire des atomes 
dissemblables, qui se cherchent, s'unissent et 
arrivent à l'équilibre par leur mouvement con- 
traire. Le corps électro-positif attire l'électro- 
négatif, l’acide demande la base, et, dans ces 
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unions, avec un grand développement de lumière, 
de chaleur et d’électricité se constituent de nou- 
veaux équilibres, se forment de nouveaux corps. 
Il semble alors que la nature renouvelle ses 
forces et que, rajeunie, elle se prépare à de nou- 
velles compositions et à de nouvelles amours. 
N'est-ce donc point aussi lamour, cette com- 
binaison de deux atomes dissemblables qui se cher- 
chent et s'unissent à travers toutes les forces con- 
traires de la terre et du ciel? De même que la 
molécule de potasse enlève l’oxygène de l’eau avec 
un grand développement de lumière et de cha- 
leur, tels, avec un ouragan de passions, d’éclairs 
intellectuels, de flammes et d’ardeurs se com- 
binent ces deux molécules, l'homme et la femme ! 
Ne voyons-nous pas un monde de forces phy- 
siques et psychiques se condenser, se combattre 
et s’équilibrer vers le point où, l’un l’autre, un 
homme et une femme s’attirent pour rajeunir la 
matière humaine et rallumer le flambeau de la vie ? 
Un mouvement particulier se produit dans lo- 
vaire et dans le testicule, une énergie s’accumule 
dans les centres nerveux suffisante pour porter 
l'élément masculin au contact de l'élément fémi- 
nin, dès que les germes, produits dans le lent 
laboratoire de deux organismes différents, se réu- 
nissent dans ce nid, l’ulérus maternel, où l’œuf 
fécondé doit devenir un homme. Le poète et le 
métaphysicien penvent donner à l'amour la défini- 
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tion qui leur conviendra le mieux ; pour la science 
il n’y en a qu’une. L'amour est l'énergie qui met 
en contact l'œuf et la semence : sans ovaire et 
sans testicule il ne saurait exister d'amour. 

Cette impulsion, qu'on appelle la génération, est 
assez puissante pour combattre et même détruire 
celte autre impulsion, la conservation de l'indi- 
vidu; chaque individu tourne autour de lui- 
même, mais, à travers l’espace et le temps, il est 
entraîné en avant avec un mouvement cent fois 
plus irrésistible. Le premier mouvement repré- 
sente la petite vie de l'individu, défendue par 
l'égoisme; le second représente la grande vie 
de l'espèce ; elle est défendue par l'amour. 

L'étude la plus superficielle de la fonction gé- 
nératrice suflit pour nous convaincre que l'amour 
est toujours un phénomène de haute chimie, 
dans lequel les atomes générateurs, pour se com- 
biner, ne doivent être ni trop semblables, ni trop 
dissemblables. Le sexe qui, à première vue, nous 
apparaît comme un des plus profonds mystères 
de la vie, n’est qu'un laboratoire qui attire à lui 
les éléments engendrés par chaque élément de 
l'organisme, les enferme et les conserve pour les 
unir à d’autres éléments analogues, mais non 
semblables, engendrés dans un autre labora- 
toire qui est le sexe opposé. Lorsque les deux 
laboratoires générateurs sont répartis entre deux 
organismes distincts, il est probable que la diffé- 
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rence de leurs germes est plus grande. Si, chez 
deux individus très ressemblants, mais de race 
différente, nous réunissons les éléments généra- 
teurs, nous aurons probablement encore la fécon- 
dation, tandis que si nous passons à des espèces 
différentes, elle sera plus difficile. Entrons-nous 
en des genres différents? elle sera le plus souvent 
impossible. 

Mais laissons de côté les espèces et les genres, 
qui n'ont pas dans la nature la valeur qu’on leur 
assigne dans nos musées et dans nos livres, ct 
arrètons-nous aux animaux; nous verrons la sté- 
rilité chez les êtres trop semblables et chez les 
êtres trop différents; en sorte que la génération 
se confine entre ces deux pôles opposés : trop 
de similitude, trop de dissemblance. Ainsi une 
femme à moustaches, à mamelles atrophiées, à 
voix grave, demeurera stérile avec un homme 
robuste : ils se ressemblent trop. 

La nature a dit aux vivants : « Si vous voulez 
aimer, ne soyez ni trop pareils ni trop diffé- 
rents. » 

Essayons de scruter la raison de cette loi : 
Les germes trop égaux ne peuvent se féconder ou 
se fécondent mal, c’est peut-être à cause de la 
même loi de physique élémentaire qui fait se re- 
pousser les corps chargés de la même électricité 
ainsi que ceux qui ont trop de similitude dans 
leurs caractères physico-chimiques. Essayez la 
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combinaison du soufre avec le phosphore, de 
l’iode avec le brome, et d’un autre côté voyez 
les ardentes amours du chlore avec l'hydrogène, 
de la potasse avec l'oxygène. Deux quantités di- 
verses, mais additionnables, fournissent un 
nombre plus grand de résistances diverses, et 
partant plus de chances pour la vie et la résis- 
tance aux ennemis extérieurs. Un individu est la 
somme de beaucoup de victoires sur les éléments 
extérieurs, le résultat d’une infinité d’adaptations 
au milieu. Deux individus différents, mais non 
suffisamment pour empêcher la génération s’ad- 
ditionnent en une nouvelle créature qui résistera 
mieux qu’ils ne lont fait et courra moins de dan- 
gers. Prenez pour une périlleuse expédition dans 
l'intérieur de l’Afrique douze hommes se ressem- 
blant le plus possible, tous sains, tous robustes, 
tous intelligents au même degré et de la même 
façon. Envoyez au contraire à leur place douze 
hommes choisis, différents, les uns maigres, les 
“autres corpulents, et chez lesquels toutes les capa- 
cités intellectuelles et tous les tempéraments 
soient représentés ; l’un plein d'imagination, 
l'autre très prudent; celui-ci habile architecte, 
celui-là chimiste distingué. Laquelle de ces deux 
expéditions réussira le mieux ? 

Il est bien plus facile d'expliquer pourquoi les 
formes trop éloignées ne peuvent s'aimer. Cette 
impossibilité est un des moyens les plus puis: 
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sants pour conserver les différentes formes vivantes 
dans les conditions nécessaires à leur existence. 
Quand un être est sorti vivant de la lutte de la vie, 
lorsqu'il s’est plié d’une certaine façon aux agents 
extérieurs et aux ennemis, il se transmet avec 
cette forme et cette nature qui sont le fruit d’un 
long et heureux combat. C'est précisément pour 
la même raison qu’un herbivore qui provient d’un 
animal qui a fabriqué sa chair en mangeant de 
l’herbe, ne peut croitre et se propager qu’en 
mangeant de l'herbe. Figurez-vous pour un in- 
stant qu'aux organes et aux tissus d'un herbivore 
viennent se souder les organes et les tissus d’un 
animal qui vit de chair, quels désordres n’en 
résulteraient-ils pas? Un fragment de carnivore 
renfermé dans un organisme qui a des dents faites 
pour mâcher de l'herbe, un suc gastrique pour 
digérer de l'herbe, un tube intestinal pour assi- 
miler l'herbe et des nerfs olfactifs qui trouvent 
les feuilles et les fleurs agréables ! 

La stabilité apparente de l'espèce n’est donc que 
l'inévitable nécessité pour le måle et la femelle de 
verser dans le creuset de la génération des élé- 
ments qui se puissent combiner, des métaux qui 
puissent se fondre, en formant un alliage homo- 
gène, 

De la physique élémentaire de la génération 
passez aux sympathies plus ardentes, aux unions 
des caractères dans l'amour, et vous verrez que 
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tout est gouverné par les mêmes lois : ni trop 
semblable, ni trop divers. L'amour est la somme 
de forces analogues, mais non identiques. 

A chaque pas de nos études nous retrouverons 
dans les hautes sphères de l'amour les lois qui 
gouvernent la génération, ou, comme on l'appelle, 
l'amour physique. Pour nous, l'amour est une 
fonction unique qui, pour être comprise, ne doit 
pas être mutilée, une partie allant au laboratoire 
du physiologiste, une autre restant dans le cabinet 
du philosophe. L'amour va de l'instinct le plus 
automatique jusqu'aux plus exquises régions du 
surnaturel. Aucun autre élément psychique n’at- 
teint peut-être des pôles plus éloignés l’un de 
l’autre. 

Comparez l'amour de l’Australien qui frappe à 
coups de bâton la première femme qu'il trouve 
pour la faire sienne, avec les amours mystiques 
d’une sainte Thérèse pour un homme-Dieu! Rap- 
pelez-vous le culte d'une Vierge-Mère et ladora- 
tion des Naudowessies de l'Amérique septentrio- 
nale pour une femme qui, après avoir invité qua- 
rante des principaux guerriers de sa tribu, les 
fit tous ses maris en une seule nuit; souvenez- 
vous du berger des Apennins qui aime une 
chèvre, et de Heine qui, presque mourant, se fait 
porter au Louvre pour voir une dernière fois la 
Vénus de Milo, et vous n’aurez qu’une faible idée 
des frontières de cette passion ardente, tenace, 
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violente, protéiforme, qui s'appelle lamour. 

Tandis que dans le domaine des faits chimiques, 
la génération marque le plus haut point de la 
chimie moléculaire, dans le domaine psycholo- 
gique, l'amour touche les plus hautes cimes de 
l'idéal. L'amour est la force des forces : il appa- 
rait quand l’homme est dans toule son énergie, il 
décline lorsque les années l'ont affaibli. L'amour 
est la joie des joies; au fond de tout désir, de 
toute richesse, de toutes délices, il est toujours 
la fin dernière. 

A l'exception des hommes mal nés, dans le ciel 
de tous les humains, l’amour est l'étoile la plus 
brillante ; il est le soleil de tout firmament. C’est 
la passion la plus forte, la plus belle et la plus 
humaine. 

Dans toutes les formes de la génération, agame 
ou sexuelle, par scission ou endogenèse, que nous 
considérions le rapport du fils soit avec son père, 
soit avec son premier ascendant, nous voyons 
toujours l'être engendré conserver une partie de 
son dernier ou de son premier générateur. C’est 
pourquoi le mouvement communiqué de la pre- 
mière à la dernière génération se transmet sans 
interruption. Que l’on adopte l’Adam de la Bible 
ou l’Adam de l'évolution progressive; le limon 
animé par un Dieu ou l’ascidie Darwinienne, 
chacun de nous a toujours en soi une partie maté- 
rielle qui appartient au premier homme ou au 
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premier père de tous les vivants; une immense 
fraternité humaine et cosmique, unit donc entre 
eux tous les êtres vivants. 

Si l'amour est la plus ardente et la plus humaine 
des passions, elle en est aussi la plus riche. Sur 
ses autels toute faculté mentale porte son tribut, 
chaque battement du cœur offre ses ardeurs. Tout 
vice et toute vertu, toute honte et tout héroïsme, 
tout martyre et tout libertinage, toute fleur et 
tout fruit, tout baume et tout poison peut être 
porté au temple de amour, ct, parfois, l’homme 
se plaint de n’avoir qu’une seule vie pour l'offrir 
en holocauste à ce Dieu. Et pourtant cette formi- 
dable énergie est la moins gouvernée de toutes 
les passions humaines : il semble que devant elle 
l’homme se sente trop petit et trop faible; tel 
le sauvage qui se prosterne devant la foudre, 
l’homme civilisé — encore aujourd’hui — gémit 
et pleure devant l'ouragan qui le brise et dans 
son ignorance et son impuissance, il s'abandonne 
à cette force qu’il considère comme au-dessus de 
sa raison, et de son énergie. Dans ses codes, il 
inscrit timidement des lois qu’il viole tous les 
jours; il inflige des peines infamantes que les jurés 
effacent sans cesse ; et un nuage épais d'ignorance 
environne le temple où il entre presque toujours 
en voleur, d’où il sort comme un criminel. Notre 
législation de lamour est un misérable mélange 
d’hypocrisie et de débauche et pour ne pas savoir 
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regarder lamour en face, nous le travestissons. 
Nos lois sont si parfaites que beaucoup ne doi- 
vent pas et que beaucoup plus encore ne peuvent 
pas aimer, et tandis que l’on pleure pour quelques 
victimes de la faim, on lève les épaules devant les 
milliers d’appelés non élus qui meurent célibataires 
pour n'avoir pas pu recueillir le brin de paille de 
leur nid, et l’on rit des millions qui ne connaissent 
de l’amour que l’onanisme et la prostitution. 

Devant l'amour nous sommes encore tous plus 
ou moins sauvages, à l’état de la brute devant la 
plus grande des forces humaines! 

Et cependant l'amour aussi veut être conquis 
comme toutes les autres forces de la nature, et 
sans perdre une vibration de son énergie, ni une 
fleur de ses guirlandes, il doit être gouverné lui 
aussi par la science, qui dirige et explique tout. 
La foudre qui épouvante le sauvage dans la pous- 
sière, nous la dirigeons sur le câble paratonnerre, 
elle vient rehausser les charmes de nos femmes, 
et transmettre nos pensées d’un hémisphère à 
l’autre. Cette autre foudre, plus puissante et plus 
dangereuse encore qui éclate dans les ouragans 
du cœur humain, veut aussi être étudiée, guidée 
et réduite en une force vive, qui soit mesurée, 
pesée et dirigée. L'amour doit être la plus chère, 
la plus précieuse, la plus puissante des forces de 
la société : aucune autre passion ne peut pré- 
tendre à prendre le pas sur elle, aucune autre 
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ne peut résoudre le problème sublime d’associer 
la plus grande volupté à la plus grande vertu, de 
faire résulter le bien des êtres futurs de la joie 
des vivants, de transmettre la civilisation à nos 
successeurs dans le spasme d’un embrassement. 

Ce modeste livre est un tribut que j'apporte 
pour hâter l'avènement d'une législation de 
l'amour plus morale et plus raisonnée. 


CHAPITRE IT 


L'AMOUR CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX. 


Les Arcadiens, les métaphysiciens et les adora- 
teurs du passé maudissent la coutume moderne 
de comparer les humains aux êtres vivants pla- 
cés au-dessous de nous. Ils fulminent l'anathème 
contre celte profanation de l’homme-Dieu. L’ana- 
tomie, la physiologie, la psychologie comparées, 
ne sont pour eux que des aberrations de l'esprit 
humain. Ils disent que le rapport que l’on établit 
entre l’homme et la brute, nous ravale et nous 
fait retourner par une folie nouvelle, aux temps 
primitifs où les formes du fils de Dieu étaient 
mêlées à celles des animaux. Selon ces esprits 
superbes, les savants sont atteints d'une maladie 
mentale qu'il ne faut pas discuter, mais que lon 
doit traiter par le mépris et le ridicule. Lar- 
moyants défenseurs du passé, gardez vos dédains 
pour de plusnobles causes ; rentrez dans vos pro- 
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fondes méditations, le culte de l'idéal n’est pas 
votre privilège, et le progrès de la science expéri- 
mentale l’élève chaque jour. Non, l'homme ne 
s'abaisse pas en se comparant aux êtres dont il 
provient ; il ne s’avilit pas en serutant le limon 
dont vous dites être vous aussi sortis, ce limon 
qui vous maintient debout et vous fournit la ma- 
tière de vos aberrations psychologiques. 

En de tels rapprochements, vous voyez le seul 
côté grossier, la seule comparaison de formes éle- 
vées et de formes inférieures et non pas le prin- 
cipe admirable de la science. Superficicls en vou- 
lant être profonds, vous ne voyez dans la nature 
que l'extérieur et plus vous vous enfoncez dans 
vos obscurs labyrinthes, moins vous vous aper- 
cevez que la lumière se fait autour de vous, que 
la science marche tandis que vous stagnez dans 
l'ignorance. 

La véritable métaphysique, si ce mot, signifie 
encore quelque chose, est faite de la science mo- 
derne qui va chercher dans le monde des vivants, 
les premières lueurs des plus hauts phénomènes 
humains. Nous nous inclinons devant ces lois si 
simples et si admirables qui règlent toutes ces 
richesses de formes; nous observons les faits, 
sans nous sentir avilis, satisfaits d’avoir pu trouver 
l'harmonie dans ce monde des infiniment petits 
et des infiniment grands. 

Après tant de comparaisons, notre orgueil se 
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contente de nous trouver à la première place, et 
cette fraternité cosmique nous cause une joie dont 
la poésie n’est certes point inférieure à celle que 
vous créez au milieu des nuages d'encens, dans 
vos temples élevés au surnaturel. 

Aucun spectacle dans la nature n’est plus splen- 
dide, plus admirable que les amours des plantes 
et des animaux. Avec un aussi petit nombre de 
notes, la nature ne pouvait écrire une musique 
plus fascinante; aucun autre phénomène de la vie, 
ne peut ressembler à celui de la génération, pour 
la profusion des formes,pour la prodigalité des 
moyens et l’inépuisable variété des mécanismes. 
On dirait que là où les germes reproducteurs sont 
attirés, là ou la vie se concentre pour se renou- 
veler, de nouvelles et étranges énergies se déve- 
loppent ; alors les forces de la nature nous appa- 
raissent dans le plus gigantesque appareil, dans 
le luxe le plus éclatant. Dans toutes les autres 
fonctions, elle est économe, ne cherche que l’utile 
et souvent se contente du nécessaire ; elle simplifie 
les moyens et arrive à son but par les voies plus 
simples; dans la génération au contraire, le bon, 
le vrai ne lui suffisent pas, le simple l’humilie ; 
elle entoure le nid d'amour de tous les attraits de 
la beauté, elle dépense toutes ses ressources pour 
faire fête à la vie qui se renouvelle. C’est presque 
toujours autour de la fleur que s’accumulent les 
plus exquises splendeurs de la forme, les plus eni- 
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vrantes séductions du parfum, les teintes les plus 
variées de la palette. Que de trésors esthétiques 
dans un lys et dans une rose! EL tout ce luxe 
pour faire fête à l'amour d’un jour, d’une heure! 
Toute la pompe du vêtement nuptial pour voiler 
le baiser virginal d’une anthère et d’un pistil. 

Si du lys et de la rose nous sautons au sommet 
du monde animal, quelles splendeurs d’imagina- 
tion, quelle flamme de passion pour faire cortège 
au baiser d’un homme et d’une femme! 

Parcourez un jardin en un jour de printemps 
parmi les mille corolles des fleurs amoureuses, 
secouez les branches sévères des cyprès ct des 
pins, pénétrez du regard l'écorce humide et la 
mousse qui couvrent la pierre, partout une chaude 
pluie de pollen, de spores, d’anthéridies vous dira 
que dans le monde des plantes l’on aime de mille 
manières et que sur les ailes du vent et des insec- 
tes, dans les rayons du soleil, partout s’épand un 
souffle de volupté et d'amour. 

Les fleurs aiment silencieusement, dans le lent 
parfum de leurs corolles, mais pour beaucoup 
d’entre elles, ce silence n’empêche pas les tendres 
embrassements et les vigoureuses étreintes; un 
grand nombre de plantes, toujours immobiles, ont 
des convulsions dans leur fleur ; toujours froides, 
leur calice seul s’échauffe de leurs amours. Elles 
n'aiment souvent qu'une fois chaque année, mais 
quelle prodigieuse quantité de pollen et de semence! 
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Secouez une branche de genévrier ou de pin en 
fleur, et l'air sera obscurci par un nuage de pous- 
sière fécondante; des forêts entières n'aiment 
qu'une fois, et à des lieues de distance elles rem- 
plissent l'atmosphère de leurs senteurs amou- 
reuses; le vent transporte desnuages de pollenet la 
pluie en purifiant l'atmosphère se colore de cette 
poussière d'amour. 

A l'ombre des arbres fleuris, des fleurs amou- 
reuses, dans chaque touffe d'herbe, chaque fissure 
de rocher, au milieu des algues marines, au fond 
des mers, jusque dans la goutte d’eau qui tombe 
du glacier et dans linfini du ciel, les animaux 
s’enlacent, de sorte que sur tout le globe et à toute 
heure du jour et de la nuit, chaque rayon de soleil 
réchauffe des millions de baisers, chaque rayon 
de lune éclaire des amants nocturnes dans leurs 
embrassements. S'il est vrai qu’à chaque minute 
une feuille de l'arbre humain tombe et devient 
cadavre, à chaque minute aussi naît un germe 
nouveau, et pour chaque germe que de baisers et 
que d'amour! 

Si l'anatomiste ct le physiologiste trouvent 
dans l'élude de la génération des animaux des 
matériaux précieux pour étudier les lois les plus 
élevées de la morphologie, le psychologue trouve, 
dans lamour des animaux, l’ébauche de tous les 
éléments qui le constituent chez l’homme. Aucune 
fonction ne se prête mieux que l'amour à l’obser- 
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vation du type unique, sous la diversité infinie 
des formes. 

À peine le sexe apparaît, que le mâle se distin- 
gue par son caractère agressif. A très peu d’excep- 
tions près, c’est lui qui cherche ct conquiert. 

Parcourez le dernier ouvrage de Darwin sur 
la sélection sexuelle !, et vous verrez comme la 
nature a armé les måles pour conquérir leurs 
compagnes. Jusque chez les plantes c’est le pollen 
qui va chercher l’ovule, et l’ovule attend que le 
pollen le féconde. Il en est de même pour les 
formes animales très simples où le mâle ct la 
femelle vivent et meurent cloués à la place qui 
les a vu naître. C'est l'élément mâle qui est porté 
où le germe l'attend. C’est là la première loi qui 
gouverne l'amour dans tout le monde vivant; et 
quand l'humanité entière rit du chaste Joseph, 
quand toutes les races élevées éprouvent un pro- 
fond mépris pour la femme qui assaille et pour- 
suit l’homme, elles ne font que protester contre 
la violation d’une des lois les plus impérieuses 
auxquelles hommes et mollusques, femmes et 
fleurs ne peuvent se soustraire. 

L'homme résume toutes les forces de la nature 
vivante au point que nous sommes bien des fois 
tentés d'affirmer que l'humain n’est que la syn- 
thèse de toutes les formes inférieures, et que, s’il 


4, Darwin, The descent of man and selection in relation to 
sex, London, 1871. 
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est le premier, c'est qu’il renferme en lui toutes 
les forces naturelles. De même pour les éléments 
moraux de l'amour. 

Le pigeon, bien que vivant dans le mélange des 
races les plus diverses, est très rarement infidèle 
à sa compagne, et si, par un caprice exceptionnel, 
il rompt son vœu, il retourne au plus vite auprès 
d'elle. Darwin tint longtemps diverses races de 
colombes enfermées ensemble, et n'eut jamais un 
bâtard. Ne trouve-t-on pas aussi chez l’homme de 
magnifiques exemples de la monogamie la plus 
fidèle, et n'est-ce pas la base de la société dans 
presque toutes les races élevées ? 

Les antilopes de l'Afrique méridionale ont jus- 
qu’à douze épouses, ct l'Antilope Saïga d'Asie en 
a plus de cent. Or, n’avons-nous pas Salomon, 
n’avons-nous pas les polygamies de la société mo- 
derne mesquines ct hypocrites dans nos contrées, 
larges et avouées chez les peuples orientaux? N'y 
a-t-il pas dans l’humanité, de même que chez 
beaucoup d'animaux, des femelles qui subissent 
lamour comme un devoir, et des mâles auxquels 
il doit être imposé? N'y a-t-il pas le libertinage à 
côté de la chasteté? Ne trouve-t-on point dans la 
société humaine toutes les débauches, toutes les 
ardeurs du monde animal ? 

Et si quelqu'un était tenté de croire que les vices 
contre nature sont le triste privilège de l’huma- 
nité, je lui rappellerais que chez beaucoup d’ani- 


36 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 


maux existent les plus étranges caprices, l’inceste 
et même la masturbation ; je lui rappellerais que 
beaucoup d'animaux, monogames dans la vie 
sauvage, deviennent polygames en domesticité, 
ébauchant ainsi une sorte de corruption analogue 
à celle que l’on dit produite chez l'homme par la 
civilisation. 

La forme instantanée de lamour s'observe chez 
Phomme comme chez certains insectes, de même 
que les longs et froids embrassements qu’on 
observe chez d’autres insectes. Et les brülantes et 
douloureuses jalousies, les batailles sanglantes ne 
sont-elles pas communes aux hommes et aux ani- 
maux? La mort par lamour n’est pas non plus un 
privilège de l’homme. Les passions rares et rudes 
des animaux sont porlées en holocauste sur l'autel 
de la génération, comme l’homme y dépose toutes 
les ardeurs de sa riche nature. Souvent le pinson, 
dans ses luttes de chant, tombe de l'arbre où il 
entonnait son hymne d’amour et meurt d’apo- 
plexie pulmonaire; de même plus d’un poèle sent 
se briser sa lyre et sa vie aux pieds d’une femme. 
Dans le silence et l'ombre des bois le rossignol 
exténué s'évanouit de fatigue et meurt pour n’a- 
voir pas pu vaincre en mélodie et en puissance un 
plus heureux rival; que de fois aussi l'amant 
expire dans les luttes d’un amour malheureux 
pour n'avoir pas su, lui aussi, chanter plus fort 
et mieux qu'un autre? La coquetterie n’est point 
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non plus une prérogative de la femme. Aucune 
n’égalera les artifices grâce auxquels la femelle du 
canari sait résister aux impaticntes ardeurs de 
son compagnon ; et, dans le monde, les mille dé- 
guisements par lesquels le non cache un oui, sont 
de pâles imitations des feintes, des mille agaccries 
qu’emploient les femelles des animaux. 

Quant aux éléments esthétiques distribués à 
profusion par la nature aux êtres vivants pour 
embellir leurs amours, la palette la plus riche ne 
saurait en donner une idée. J’en essayerai cepen- 
dant quelques modestes esquisses. 


En juillet, l'heure la plus chaude de la journée. 
Lentement je suis une plage déserte de l’Adria- 
tique, respirant lair embrasé au milieu d’une 
nalure qui semble plongée en une profonde lé- 
thargie. Pas un souffle d’air, pas un bruissement 
de feuilles, car il n’y a pas une feuille dans cette 
lande sablonneuse, ici plane, là bossuée de mon- 
ticules, partout hérissée de chardons jaunis, qui 
semblent en zinc. Toutes les voix de la nature se 
taisent, tous les animaux se cachent, et la mer, 
en son éternel mouvement assoupi, semble accrou- 
pie, paraît lasse et prête à s'endormir. Mon pied 
vagabond, toujours en quête, est la seule chose 
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vivante en cette fournaise et laisse sur le rivage 
humide les traces du passage d’un homme. Accablé 
moi-même, à peine si je m'aperçois que mon pied 
est mouillé et wai que le temps de m’arrêter de- 
vant un ruisselet qui coupe mon chemin. Cette 
eau ne murmure pas, elle ne décore pas ses bords 
de fleurs, d'herbes ou de joncs. Paresseuse et 
chaude, elle creuse à peine le sable et se fond 
daus la mer sans que, de l’embrassement de ces 
deux ondes, résulte un baiser, une secousse. Cette 
veine d’eau si lente, si molle, dévie et se dé- 
tourne, cherchant un chemin plus facile. Elle se 
divise à linfini, formant un large éventail de 
filets, et plus d’un expire dans le sable avant 
d’avoir rejoint la mer. 

Tout à coup, dans ces ilots, un, deux, quelques 
insectes s'envolent rapidement en un rayon de 

soleil; heureux de ne plus être seul, j'aime déjà 

ces compagnons qui, comme moi, ne craignent ni 
les déserts brûlants, ni le silence de cette heure 
plus muette que celles de la nuit. 

Trop souvent l’homme ne sait se meltre en rap- 
port avec les autres êtres, qu'en leur infligeant 
la caplivité et la mort; je suis, moi aussi, la loi 
fatale et, de ma canne, je pourchasse les heureux 
habitants de ces îlots déserts. Ces petites créatures, 
qui se baignent et se sèchent au soleil, je les vois 
s'aimer. Elles sont grises; noires, brillantes, 
comme métalliques, et tous leurs membres pal- 
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pitent, tourmentés par les ardeurs de l'été et de 
lamour. Une petite femelle, coquette et capri- 
cieuse, court rapidement sur le sable; un mâle la 
rejoint, l'enlève dans les airs; après une rchuf- 
fade, puis une fuite ils redescendent ; nouvelles 
poursuites et nouvelles luttes. Je ne vois plus que 
le ventre, luisant comme une cuirasse d'acier 
bruni, des deux petits êtres éperdus d'amour. 
Maintenant je n’en vois plus qu'un, ils se sont 
fondus ensemble. Une curiosité cruelle me pousse 
à troubler cette scène; le bout de ma canne blesse 
le ravisseur, une antenne, une élytre sont arra- 
chées, les entrailles sortent, mais le pauvre amant 
n’en poursuit pas moins sa conquête, fou d'amour 
et de douleur; avec les trois ailes qui lui restent, 
il s’épuise à soutenir sa maitresse dans lair et la 
couvre de son sang. Autour de ces infortunés, 
d’autres couples plus heureux volent, impuissants 
à les secourir... Et moi, plein de remords, je 
contemple avec admiration cette faible créature 
qui, blessée et mourante, ne renonce pas à son 
étreinte, et dont l’agonie se perd dans un dernier 
spasme d'amour. 

Ainsi, même en ce désert on aime; sur ce coin 
de terre inhabité, se trouve un héros d'amour: 
mêmesur cetteplagesolitaireilyaunhommecruel!. 

1, Ce coléoptère est la civindela sylvicola; mais béauconp 


d'autres aiment avec cette violence: Blessés, mowants, ils n’a= 
bandonnent pas leur femelle. 
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Il 


Dans mon jardin, nonchalamment étendu sur 
un petit mur assez bas pour que je puisse sentir 
l'odeur de la terre fraichement mouillée par un 
orage, je tourmente d’une main les pétales d’une 
fleur de citronnier, tandis que de l’autre j'effraie 
des fourmis qui courent affairées dans l'allée sa- 
blée. Deux petites ombres passent devant mes 
yeux et se posent en face de moi, au milieu de 
l'allée. Ce sont deux créatures du ciel, brillantes 
et ailées : les organes de la vie terrestre sont ré- 
duits à un fil pour sucer le nectar des fleurs, à 
quatre grandes ailes pour parcourir l'espace. Leurs 
heures sont comptées; elles doivent aimer et 
mourir, et pour leurs amours rapides, la nature 
les fit ardentes et rapides : les organes des sens 
sont plus grands que l'abdomen, ceux de la beauté 
plus grands que les viscères. Ce sont des papillons 
dont je regrette de ne pas savoir le nom, 

Ils s'aiment et se poursuivant voltigent en tous 
sens. 

Ils ne se sont point aperçus qu'un tigre les 
guette; un gros lézard descend lentement du petit 
mur, balançant sa tête à droite et à gauche, plein 
de convoitise, et caressant ses lèvres de sa langue 
fourchue. Ils sont trop heureux pour songer aux 
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ennemis qui les entourent; n’ont-ils pas trouvé 
une tige en fleurs, tout un monde pour eux. La 
femelle s'en fait une défense contre son cher 
poursuivant et tourne autour d'elle, tel un enfant 
qui fuit les coups court autour d’une table. Mais 
l'amoureux, après quelques tours impatients, 
franchit l'obstacle et de ses ailes secoue celles de 
la coquette. Une pincée de poudre d’or s’éparpille 
dans l'air ; il est repoussé, une nouvelle attaque et 
un frémissement de volupté terminent cette pre- 
mière scène. Peu à peu la femelle paraît céder aux 
impatients désirs de son amant, mais lorsqu'il est 
en proie à l'anxiété que lui cause l'approche du 
but désiré, et qu’il se trouve près d’elle au point 
de toucher avec ses antennes velues le corsage 
soyeux de son amante, elle vole deux mètres plus 
loin. Il la suit et le jeu recommence. La chaleur 
augmente, et les désirs exaspérés sont devenus 
ardents comme le soleil. La coquette tourne le 
dos à son poursuivant et lentement ouvre ses ailes, 
afin de se montrer dans toute la splendeur de ses 
pierreries, de ses ors, de ses velours; puis elle les 
ferme, les redresse et, en un clin d'œil, cache 
toute la brillante toilette dont la nature l’a parée. 

Le mâle n’est pas moins séducteur; par petits 
bonds il se pose devant sa bien aimée, ouvre lar- 
gement ses ailes, pour montrer ses mille couleurs 
et l'éclat de ses yeux fauves. Leur impatience de 
s'embrasser est alors à son comble. 
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Ils se rapprochent assez pour se donner des bai- 
sers avec leurs anlennes et, dans une caresse 
lente, douce, prolongée, leurs ailes se frôlent. 
Maintenant ils se reposent, ils savourent la dou- 
ceur de leur étreinte. Comme il doit être volup- 
tueux en effet ce contact de deux ailes de soie et 
de velours, si léger que pas une parcelle de leur 
poudre d'or n'est atteinte. 

Plus d'une fois j'ai vu ces heureuses créatures 
jouir du bonheur de leur union, et j’ai envié le 
baiser angélique de deux ailes, qui confond par 
sa poésie les grossières amours des humains. 

Deux êtres nus ct pourtant vêtus, ardents et 
chastes, n'aiment qu’une seule fois et qu’une seule 
créature; s'embrassent sur la terre et s'épousent 
dans les airs; s’enivrent du suc des fleurs et des 
rayons du soleil, se caressent des ailes, s’épren- 
nent l’un de l’autre pour leurs couleurs, que ne 
donneraient ni la chimie ni la palette du Titien et 
de Rubens; deux créatures enfin laissent leur vie 
dans une longue étreinte, et meurent pour avoir 
aimé; — après de longs baisers et mille caresses, 
ils se donnent une dernière et plus ardente étreinte 
avant de s'envoler dans les airs pour rallumer le 
flambeau de la vie qui allait s'éteindre en eux. 
Tantôt unis, tantôt séparés dans leur vol vertigi- 
neux, jusqu’à ce qu’ils aient disparu dans l'azur, 
je les suivis des yeux en soupirant et je me disais : 
Oh! pourquoi n’aimons-nous pas ainsi? 
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Les premières lueurs d'aube ont éveillé un ta- 
page infernal sur le toit de mon voisin, — un 
toit aux tuiles noircies et rongées entre lesquelles 
verdoyent des coussinets de mousse, tandis que 
sur les goutières corrodées par la rouille et tor- 
dues par l'alternance du soleil et de la gelée, 
quelques brins d'herbe ont poussé qui vivent de 
lumière et de rosée, avec plus de parcimonie 
qu'un anachorète ct plus de bonheur qu'un roi. 

Là se sont donné rendez-vous tous les moi- 
neaux du voisinage; bruyants, effrontés, pétu- 
lants, criards, ils se bousculent, jouent et se 
béquètent. Ils parlent un langage canaille et 
inharmonieux, ils se racontent leurs rèves de la 
nuit ou se disent des choses fort importantes; 
heureux d’avoir bien dormi, oublieux d’hier et peu 
soucieux d'aujourd'hui, aucun ne se tait, tous 
réchauffent leurs plumes aux premiers rayons du 
soleil, et de leur bec fouillant sous l’aile, font la 
guerre à quelque acarus gênant. Il y en a de petits 
"et de gros; le gris, le brun, le noir, distinguent 
leur sexe et leur âge peut-être et peut-être aussi 
leur race. Mais, pour le moment, ils sont tous 
frères. Nulle différence de caste, pas de chef, 
pas d'esclaves, aucune étiquette, foin des far- 
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mules hypocrites. Ces charmants petits êtres au- 
raient-ils réalisé la République de Platon? 

Mais au milieu de ce peuple insouciant, parait 
tout à coup un pierrot plus brun, plus fort que 
les autres. Il se dresse sur ses pattes, allonge le 
cou el se redresse comme un enfant dont on va 
prendre la mesure, et sans bouger de place, jette 
les yeux à droite et à gauche, avec un air d’indes- 
criptible fatuité. Il a découvert auprès de lui une 
pierrette grise, au corps mince et allongé, aux 
formes élégantes. Le fat l'aperçoit et, sans même 
s'approcher, jette un cri de couquête; par sa 
force et son éclat c’est déjà un cri de victoire. H 
faut croire que dans la langue des passereaux 
cette parole a une grande signification car la gente 
pierrette par petits bonds s’isole au bord du toit 
de la troupe bruyante de ses compagnons. 

Mais son superbe aman! la rejoint, en clamant 
son cri avec insistance, il est déjà près d’elle, 
mais clle s'envole sur le ioit d’une maison de 
l’autre côté de la rue. Elle ne l’a pas atteint qu'il 
l’a déjà rejointe, ils sc font tête et semblent se 
défier. Ils se lancent un monde de paroles qui me 
semblent insolences et tendresses à la fois. Elle 
gémit, lui crie; l’une implore, l’autre commande, 
et leur caquetage se confond au point qu’il semble 
le son d'un seul instrument. Mais leurs coups de 
becs les ont fatigués, la gentille femelle se sauve 
dans une goultière, tandis que le mâle se repose 


L'AMOUR CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX. 45 


au soleil et prend de nouvelles forces. Elles sont 
vite revenues, car les cris et les plaintes recom- 
mencent de plus belle. Plusieurs assauts ont eu 
lieu et la pauvre oiselle se défend avec tant d’éner- 
gie que je commence à croire qu’elle ne veut pas 
être aimée ce matin. Mais s’il en est ainsi, si elle 
n’aime pas son obstiné persécuteur, pourquoi ne 
fuit-elle pas à tire-d’ailes par les airs? Pourquoi 
l’appelle-t-elle lorsqu'il s'éloigne en simulant l'in- 
différence et le dépit? Mais le désir ne résiste pas 
à tant de lutte, le mâle est décidé à cueillir le doux 
prix de sa victoire, en sautillant il rejoint sa com- 
pagne, qui se sauve au bord du toit qui surplombe 
la rue. Derrière elle il n’y a plus un pouce de ter- 
rain : il lui faut fuir et peut-être perdre son amant 
déjà lassé par tant de refus ou se reconnaître vain- 
cue. Les centimètres qui les séparent semblent 
être devenus des espaces infinis, tant ils les me- 
surent de mille petits sauts; de temps en temps 
la pierrette fait la grosse voix, mais sans réussir 
à couvrir celle plus robuste de son amant qui 
maintement est assez prêt pour la toucher du bec. 

Les deux petits corps brülants se touchent, se 
chevauchent, s’enlacent et là, sur le bord de la 
gouttière, suspendue sur l’abime, la femelle 
accorde la dernière voluplé à son amant; un 
gémissemen{ faible, un ébourriffement rapide 
comme l'éclair. 

Ils tombent évanouis, puis, ils se relèvent len- 

3. 
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tement, se regardent étonnés et alanguis; enfin, 
tout frissonnants, ils rajustent leurs plumes et 
vont cacher leur fatigue heureuse sur quelque 
arbre hospitalier où le repos va leur rendre leurs 
nouvelles ardeurs. 


IV 


J'étais sorli à cheval de Galeguaychü, par un 
jour de printemps sans trop savoir où j'allais. 
J'avais franchi la dernière calle et tourné la der- 
nière quinta; j'entrais dans la campagne. Je m'en 
fonçai au galop dans un bois d’Algarrabos et de 
Nândubays. Je voulais me mouvoir à la fois et res- 
pirer l’air et les parfums. Des perroquets teru-teru, 
horneros, brasitas et cent autres oiseaux babil- 
laient, criaient dans les rameaux, dans les buis- 
sons et sur le sol : presque tous parlaient d'amour. 
Mon cheval faisait fuir les iguanes gris qui en bri- 
sant les petites branches et écrasant les feuilles 
sèches regagnaient comme l'éclair leurs trous 
creusés aux pieds des talas. Je m'arrêlai un 
instant, enfermé dans un fourré d'arbres épais et 
très élevés dont les branches tombaient jusqu’à 
terre et empêchaient mon cheval d'avancer. J'en- 
tendis tout près de moi un bruit sourd et régu- 
lier, comme le choc de deux os. Je m’avançai 
lentement dans le taillis pour en découvrir la 
cause. Au-dessus d’un algarrobillo, couvert d’un 


L'AMOUR CHEZ LES PLANTES ET CHEZ LES ANIMAUX. 47 


manteau de passiflores, j'aperçus en me dressant 
sur mes élriers, le cadavre d’un cheval et un vau- 
tour. Le cheval était déjà squelette. Sur les os, 
quelques lambeaux de chair qu’un dernicr caran- 
cho déchirail et dévorait avec avidité. Au milieu 
de cet affreux charnier, comme elle était belle 
cette femelle avec son plumage si brillant. En- 
fermée dans les grandes côtes du cheval, elle 
avait l’air d’être en cage et de temps en temps 
elle passait sa tête entre les côtes et fourbissait son 
bec contre elles. Les coups réguliers du bec, qui 
détachait les derniers débris de la pauvre charo- 
gne étaient interrompus par un gémissement pro- 
fond, auquel j'entendais répondre de loin un autre 
gémissement. Alors le carancho répondait d’une 
voix plus forte, et sortant sa tête tout entière, 
regardait en l'air. Je regardai comme lui et je vis 
un autre carancho, qui planail comme un aigle 
au-dessus du charnier, de la table d’autopsie. 
Les gémissements devenaient plus doux, plus 
affectueux, le mâle se rapprochait, mais cette 
femelle vorace, sauf quelque regard de coquet- 
terie, continuait sa jouissance gastronomique. Je 
me cachai derrière le tronc d’un gros nandubay 
pour épier les amours de deux vautours à travers 
les os d’un cadavre. L'amant impatient continuait 
à gémir. Il faisait parade de ses mouvements 
plus élégants, mais la femelle, avec son glousse- 
ment sourd, semblait dire : « Je te vois bien, mais 
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je m'ai cure de toi; je trouve cent fois plus savou- 
reuses les chairs de mon cheval ». Mais l'ardent 
carancho fondit comme une flèche et frappa du 
bec el des serres cette cage d'ossements qu'il fit 
vibrer en frémissant d'amour. La froide coquette 
se tapit dans la carcasse, puis sortant de sa cage, 
fit deux ou trois sauts gracieux soulevant ses ailes 
et montrant le duvet le plus caché de sa poi- 
trine, puis voulut rentrer, alors ils s’abordèrent, 
se mordirent, j entendis les ailes se heurter, je vis 
se mouvoir le squelelte dans la bagarre, mais 
l'assaillant fut repoussé et s'envola en criant de 
douleur et de dépit. La faim avait té plus forte 
que l'amour. 

Le malheureux disparut de l'horizon pour quel- 
ques instants et la femelle regardant en l'air 
entre deux coups de bec, semblait étonnée et cha- 
grine, elle ne pensait plus à son repas et montant 
sur sa cage elle gémit tendrement. À ce gémisse- 
ment, répondit un autre gémissement. Un fort 
bruit d’aile qui troublait lair calme de cette jour- 
née de printemps me montra que l'amour avait 
été plus puissant que le ressenliment 

Le Carancho décrivait des cercles en gémissant 
et la dédaigneuse, prise à son tour, tordait son 
cou à droite et à gauche, lançant dans l’espace des 
regards amoureux. Les ailes s'ouvraient et se fer- 
maient rapidement ct les plumes de la queue, en 
se dressant convulsivement, invitaient à la volupté 
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le compagnon ailé. 1] fondit plutôt qu'il ne des- 
cendit vers sa compagne, les deux corps s’étrei- 
gnirent, quatre ailes se caressèrent, mille plumes 
chaudes et frémissantes se mélèrent et sous le 
poids et sous embrassement robuste des deux 
vautours les os du squelette cédèrent et sem- 
blèrent par un craquement sourd ajouter leur 
note d'amour à ce baiser ardent des deux oiseaux. 


{ V 


En un jour de printemps je suis couché au 
bord d’un de nos lacs. Je n'ai pas sous moi le 
doux tapis de la grève, mais le sable grossier et 
les cailloux roulés des plages lacustres. 

Tout à coup un frémissement que certes n’a 
pas causé le vent, se produit dans l’eau. Je me 
lève et mon regard fouille la berge la plus basse, 
pour en découvrir la cause, mais il s'arrête, peut- 
être me suis-je trompé. J'attends. Bientôt des 
profondeurs de l’eau surgissent des millions de 
petites ombres brunes, courant comme des armées 
en bataille au bord du rivage dentelé. C’est un vrai 
miracle de l'Évangile; le changement de l’eau en 
poissons. Les petites bêtes se poussent, se bous- 
culent comme pressées, c'élait l’impatience d'ar- 
river, Ge n’est ni un voyage ni une fuite. Tout le 
lac devient argenté -et bouillonne comme sous 
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l'action d’un feu caché, par instants l’eau ne 
suffit plus à cette population prodigieuse, les 
poissons sont lancés en l'air par milliers, ct re- 
tombent sur la foule innombrable des aulres. 

Ce bouillonnement, cette effervescence, ces 
bonds prennent peu à peu l'aspect d'un chaos 
vertigineux. Écailles de poissons, jets d’eau, scin- 
tillements du soleil se confondent et je ne recon- 
nais plus les éléments de la nature vivante et ceux 
de la nature morte qui semblent s'être donné 
rendez-vous pour fêter quelque sabbat infernal. 
Tout est froid dans cet endroit sauf le tiède so- 
leil, les poissons sont froids, l’eau est froide, les 
pierres froides, le sable aussi; et pourtant l'en- 
semble de ces mouvemenis est si chaud! 

C’est une fermentation subite de milliers d'in- 
dividus qui aiment avec tous les sens, qui em- 
brassent avec tout leur corps. Ce n’est point le 
mélange de deux résistances, mais une confusion 
infinie, l’amour d’un seul pour mille, l'amour du 
mille pour un seul. 


Ces quelques croquis d’après nature, donneront 
difficilement une idée de la variété des couleurs 
et de la singularité des formes de l'amour sur la 
terre. Les philosophes, les poètes, les artistes, 
doivent étudier avec passion les mille manières 
dont les êtres vivants échangent leurs cellules 
germinatives; ils y trouveront des sujets de pro- 
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fondes méditations et de grandes inspirations. C'est 
seulement aux yeux de l’hypocrite ou de l’imbécile 
que l’amour chez beaucoup d'êtres vivants ne 
semble qu’une lutte brutale ou des embrassements 
impudiques. Jamais la nature ne se montre plus 
inépuisable, plus puissante, plus admirable que 
lorsqu'elle enseigne aux vivants à éterniser la vie. 

Sur la surface de notre planète, on aime tou- 
jours et on aime tant, que même les murs sévères 
du cloître ne réussissent pas à cacher toutes les 
scènes d'amour à la pudique religieuse. Il est 
bon de soustraire autant qu’il est possible aux 
yeux de nos enfants et surtout de nos filles, les 
accouplements trop obscènes des animaux domes- 
tiques qui nous ressemblent le plus. Mais la mo- 
rale la plus rigoureuse et la pudeur la plus sévère 
ne sauraient cacher les baisers des colombes, les 
débats amoureux des canaris, et les sublimes 
caresses des papillons. 

Plus d’une vierge reçut de ces spectacles la 
première leçon d'amour, et bien desannées avant 
que la lèvre d’un amant ne lui enseignât à vivre 
à deux, les colombes, les canaris, les papillons lui 
avaient fait battre le cœur, en lui découvrant le 
seuil du temple mystérieux. 


CHAPITRE IH 


L'AURORE DE L'AMOUR. — LES BONNES 
ET LES MAUVAISES SOURCES DE L'AMOUR 


L'homme simple ou de type inférieur, ne voit 
apparaître en lui l'énergie de ce nouveau senti- 
ment qui s'appelle l'amour, que lorsque le déve- 
loppement des glandes germinatives a marqué en 
lui le caractère du sexe. Dans les natures riches 
et puissantes au contraire, bien des années avant 
que le sujet ait imprimé à l'organisme sa marque 
profonde, une vague et mystérieuse sympathie 
atlire pudiquement le jeune garçon vers la jeune 
fille. 

L'aurore de l'amour naît sans être stimulée par 
une précoce corruption, elle surgit spontanément 
dans le cœur le plus innocent ; elle brille comme 
les rayons purs et tranquilles d’une lumière qui 
deviendra plus tard ardente. 

Le vulgaire répête malignement tous les jours 
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ce blasphème qu'aucun enfant r’ignore les se- 
crets de Pamour. L'innocence des enfants est plus 
vraie, plus sincère et plus profonde que l’on ne 
croit et elle persiste même lorsqu'elle a été déjà 
salie par la boue de la corruption sociale. Les 
lèvres roses d’un enfant peuvent répéter un mot 
grossier entendu par hasard, mais cette tache nc 
pénètre pas dans la nature cristalline, une goutte 
d’eau l’efface. Le vulgaire est toujours incrédule 
pour l'innocence d'autrui, telle sa méchanceté se 
plait à nier la vertu. 

Dans leurs jeux, malgré la turbulence du pre- 
micr âge, les petits garçons distinguent une petite 
fille entre cent, entre mille, et une sympathie 
subite fait naître une tendresse sans nom, un 
amour innocent, inconscient de lui-même, et qui 
peut sembler à la fois la caricature et la minia- 
ture d’un tableau sublime. 

Je me souviens d’avoir vu une angélique petite 
créature blonde comme un épi, rose comme l'au- 
rore jeter tout à coup ses adorables petits bras 
autour du cou d’un petit garçon fier comme un 
brigand et brun comme un pirate, et l’effrontée 
le couvrait de baisers qui le mettaient en fureur. 
Elle de lui dire qu’elle l’adorait et qu'elle voulait 
en faire son petit mari. Un monde à l'envers, la 
réduction microscopique d’un chaste Joseph qui 
ne savait ce qu'était la femme, et d’une lillipu- 
tienne qui, avec ses innocentes ardeurs semblait 
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Madame Putiphar, et n'était qu'un petit ange. 
Parfois les élans subits d'affection entre deux 
enfants de sexe différent, cachent une véritable 
passion, qui a ses jalousies, ses larmes et ses 
soupirs, des joies délirantes, une histoire et un 
avenir. 

Les femmes très belles, que la nalure bonne ou 
cruelle a marquées pour faire naître à chaque 
instant de leur vie des désirs et des passions 
ignorent souvent que dans la troupe de leurs 
adorateurs, il y a de véritables enfants, qui bai- 
sent en secret les fleurs tombées de leur sein; qui 
comme des voleurs domestiques se glissent dans la 
chambre qui abrite leur ange, pour baiser son 
lit, et s'agenouiller sur le tapis que foulent les 
pieds de la femme qu’ils ont déja distinguée entre 
toutes, et qu'ils osent déjà meitre au niveau de 
leur mère. Et bien souvent une femme qui joue 
avec les cheveux d’un jeune garçon dont la tête 
repose sur ses genoux ne sait pas qu’un petit cœur 
bat rapidement sous ses caresses, elle ignore lors- 
que l'adolescent relève sa tête frisée, que sa rou- 
geur vient d’un feu qu'il ignore lui-même et qui 
est de l'amour. 

Ces doux rêves de notre enfance durent tou- 
jours l’espace d’un malin, et les combats de la 
jeunesse les font souvent oublier; ceux dont le 
cœur est sceptique et la mémoire faible, n’ont 
qu’un geste de compassion et des paroles de 
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mépris pour ce qu'ils appellent des enfantil- 
lages. 

Pourtant. combien de fois ces fantômes fugitifs 
n'ont-ils pas annoncé les orages de l'avenir, en ré- 
vélant une nature profondément aimante. Quel- 
ques rares mortels ont eu le bonheur, à leur lit 
de mort, de serrer la main de l’unique femme 
qu'ils avaient aimée, et que tout enfant ils avaient 
aimée avant de savoir qu'elle était une femme ; la 
lèvre tremblante du moribond pouvait alors ratta- 
cher ce dernier baiser au premier qu'il avait 
bruyamment déposé sur la joue d’une enfant de 
dix ans. Et sans parler de cet idéal, inaccessible 
pour nous, que de fois, après une longue vie usée 
par les passions, après avoir eru n’avoir plus ni 
foi ni amour, aux premières ombres du soir, que 
de fois un dernier rayon n’a-t-il pas ravivé la chère 
mémoire de tant d’annécs ensevelies, fait palpiter 
le cœur d’un vicillard et rouler une larme sur son 
visage flétri. Devant ses yeux fatigués a passé un 
petit chapeau de paille orné d’un ruban bleu. Dans 
la profondeur de son âme quel abime de chers 
souvenirs s’est ouvert en un instant! Une douce 
lumière illumine toute la nuit du passé; un camée 
antique a été retrouvé sous la bêche du fossoyeur, 
dans la poussière et les gravats. Un amour juvé- 
nile a été retrouvé par la mémoire qui n’est pas 
toujours ingrate et cruelle. 

Si l'on demande à un petit garçon pourquoi il 
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aime une petite fille, il s’enfuira tout honteux; 
sion le demande à la petite fille elle deviendra 
toute rouge et répondra une sublime imperti- 
nence : ils aiment... et ils ne savent pas pour- 
quoi! 

Demandez à un bouton de rose précoce pour- 
quoi il a voulu fleurir en mars, au lieu d'altendre 
le souffle tiède de mai; demandez à un cyclamen 
de juillet pourquoi il wa pas attendu les brises 
fraîches de septembre pour parfumer la mousse 
dans laquelle il a fait son nid... Is ne savent pas 
pourquoi! 

Chez les hommes ardents, les premières lueurs 
de l'amour apparaissent plus tôt parce que, à leur 
nature féconde, impatiente, il tarde de donner 
ses fleurs, et que toute la vie sera pour eux trop 
courte pour apaiser l'immense soif d'amour qui 
les consume. Ils aiment vite parce qu'ils aiment 
beaucoup; c’est ainsi que les hommes de génie 
pensent souvent à dix ans, ce que le vulgaire ne 
pense pas à trente. 

Et pourquoi, mon enfant, préfères-lu cette pe- 
tite fille à toutes les autres? Et toi, jolie fillette, 
pourquoi te laisses-lu embrasser seulement par 
ce jeune brun? Pourquoi cette petite est-elle diffé- 
rente de toutes les autres, pourquoi ce garçon 
diffère-t-1l de ses compagnons? L'amour, dans sa 
forme la plus obscure, est élection irrésistible et 
sympathie profonde de deux natures différentes ; 
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C'est la recomposition de deux forces décomposées, 
c’est l'équilibre des contraires, c’est l’harmonie 
des harmonies; la plus gigantesque, la plus im- 
périeuse des affinités. 

En dehors de ces natures privilégiées, amour 
naît dans les masses lorsqu'un nouveau besoin 
surgit sous la baguette de cette magicienne qu’on 
appelle la puberté. C’est alors que dans la fleur 
de l'enfant apparaît le fruit qui y était contenu, 
c’est alors que dans l'adolescent, la voix plus 
forte, le poil qui recouvre sa peau, les muscles 
plus puissants, tout demande une femme. Et 
chez la jeune fille, la démarche, la chevelure 
superbe, l'éclat du regard, tout demande un 
homme. 

L’innocence et l'ignorance les font fuir dans les 
bois, dans les frais vallons, sur les arides mon- 
tagnes. Ils courent, ils courent jusqu’à la lassi- 
tude, jusqu’à l’étourdissement, pour fermer les 
oreilles à ce cri. Ils jouent, ils folâtrent avec fu- 
reur pour prouver à eux-mêmes et aux autres 
qu'ils ne sont pas aujourd’hui différents d'hier; 
ils rient et pleurent sans raison, pour tromper eux- 
mêmes et les autres et montrer qu’ils sont plus 
enfants que jamais, mais en vain. Dans les jeux, 
dans les courses, le démon nouveau les tient, ne 
les abandonne pas et, en les narguant, il leur 
crie : un homme! une femme! La nuit vient et la 
fatigue leur prépare un sommeil profond, où la 
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jeunesse étourdie semble devoir s'enfoncer dans 
une mer d’oubli. Mais des fantômes nus, hélas! 
trop nus, apparaissent et chassent l’innocence et 
l'ignorance; des tourments nouveaux, des voluptés 
inconnues, des angoisses qui semblent des joies, 
mais des joies pleines de pleurs, les réveillent 
troublés et le sein palpitant. La jeune fille, inon- 
dée de sueur et de larmes, s’assicd sur son lit et 
touchant ses cheveux, dérangés par le rêve d’une 
lutte, se demande consternée : quel péché ai-je 
commis ?.…. 

Maman, maman, où es-tu ? Après cette nuit sans 
repos et le sommeil sans paix, elle court vers sa 
mère, en lui disant qu’elle est malade, très ma- 
lade..., mais qu’elle n’a mal nulle part. Et à laf- 
fection qui sourit et console, elle répond par des 
pleurs inaccoutumés, des impatiences, des désirs 
nouveaux, des caprices étranges. Puis, que de 
larmes sans motifs, que de bourrasques dans un 
ciel serein, que de romans créés en une heure 
d'imagination; que de caresses faites à un chien 
que l’on n’avait jamais aimé, que de baisers à un 
oiseau auquel on n’avait jamais songé, que de 
tendresses dépensées au hasard, suivant les con- 
vulsions d’un cœur qui ne peut être ni réglé ni 
conduit. 

Le passage de l’adolescence à la jeunesse est 
une des époques les plus chargées de chagrins et 
de joies folles, aussi je l'appelle la période hyste- 
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rique de la vie. Je l'étudierai de plus près, plus 
tard, dans un ouvrage que je prépare sur les âges 
de l'homme. 

Si je wai presque parlé jusqu'ici que de la 
femme, c’est parce que, plus pudique, plus ré- 
servée et pourtant cent fois plus avide d'amour, 
elle ressent plus profondément le frémissement 
qui annonce l’arrivée du nouveau dieu; plus inno- 
cente que nous, elle en ignore la nature et, plus 
timide, elle s’en effraie davantage. A l’homme, la 
nature a fourni des ressources ignobles, presque 
inconnues à la femme, et trop souvent le vice 
précoce lui fait goûter la volupté avant qu’il ne 
connaisse lamour. Lorsqu'il est pudique, chaste 
et passionné, il ressent lui aussi ce tumulte qui 
agite tout son être; lui aussi est sombre, mélan- 
colique et bizarre, il demande à la nature avec 
l’accent de la colère ou de la plainte : une 
femme. 

À ces cris, trop souvent, hélas! c’est le premier 
venu qui répond. Pour certains tempéraments, 
il est impossible de résister longtemps aux tour- 
ments d’une robuste et vigoureuse chasteté, ct la 
fragile enveloppe humaine se briserait si on 
s’obslinait à comprimer ces forces si puissantes 
et accumulées, prêtes pour la bataille. Le pre- 
mier amour ne tarde pas à paraître; si à l'être 
qui survient il manque plus des deux ticrs 
des vertus nécessaires, l'amour est un tel ma- 
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gicien qu'il les fera surgir et, d’un ver, il fera un 
dieu. 

La jeune fille dans ses songes avait imaginé un 
homme avec des ailes n'ayant rien de matériel 
que deux lèvres pour lui imprimer un baiser; un 
être tout amour qui aurait emporté son âme dans 
les espaces infinis, en une région d’or, de lumière, 
de chaleur. Le frémissement des ailes et la dou- 
ceur d'un baiser étaient toute la luxure que cetle 
pure enfant admettait dans ses rêves; et, au delà, 
un obscur et infini mystère dont elle ne savait 
ni le nom, ni la forme, ni les limites. 

Au lieu de cet être parfait, elle voit un homme 
en redingote qui fume beaucoup et qui dit du mal 
des femmes; peut-être ses cheveux commencent- 
ils à grisonner, peut-être est-il déjà mari et père... 
mais c’est un homme. 

Le jeune homme aussi avait rêvé d’un ange : il 
devait être tout yeux et tout cheveux, une taille à 
serrer entre deux doigts, des pieds qui devaient 
à peine poser sur terre, un éternel sourire illu- 
miné d’un rayon céleste, une âme ardente comme 
le feu, une innocence pure comme la neige qui 
tombe sur les pentes de la Jungfrau. Mais il cst 
tiré de son rêve, par la grosse servante dont 
la forte cambrure m'indique qu’une chose c'est 
qu'elle est femme et très femme; au lieu d'ailes 
elle a deux bras vigoureux et deux mains durcies 
par les casseroles et le balai. Les petits pieds 
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sont deux larges et lourdes pattes... Mais c’est 
une femme. 

Tout suffit au premier amour ; commeiles! vul- 
gaire l’objet des pensées de cette fille amoureuse! 
Un cœur d'épicier dans un corps de portefaix. Il 
est pâle et l’hébétude de son regard lui semble 
être de langueur; il est malade et elle le trouve 
poétique; s’il est robuste, il est pour elle le dieu 
de la force; arrogant, il lui semble passionné; 
est-il égoïste, tant mieux, il n’aimera qu'elle qui 
seule saura le rendre heureux. Que de poésie 
dépensée quelque fois par un jeune homme pour 
une maritorne! Que de soupirs poussés pour le 
pâle visage d’un chlorotique! Malheur si la séduc- 
tion vient s'ajouter à tous ces mensonges! Mal- 
hcur à la pauvre fille ! Le vieux libertin sait dire 
avec un accent qu'il sait prendre depuis long- 
temps : « Je taime! » Malheur si une vieille las- 
cive qui veut réveiller ses appétits éteints par le 
goût d’un fruit vert sait réchauffer le jeune inno- 
cent aux feux de voluptés nouvelles! Alors lin- 
cendie s'allume, et le premier objet aimé sert 
d’autel à la plus extravagante idolâtrie. 

Le premier amour il est vrai n’est pas toujours 
aussi déplorable, mais il l’est le plus ordinaire- 
ment. Nous serons sincères dans cette étude, parce 
que l’hypocrisie est le ver rongeur de nos sociétés. 
Le péché originel de l'amour se montre dès ses 
premiers vagissements; notre premier mot est un 
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mensonge : « Je t'aime par-dessus tout, je tai- 
merai éternellement. Tu es mon premier amour 
et l’on ne peut aimer qu’une fois... » Un second 
serment répond au premier; un baiser, qui sou- 
vent contient deux mensonges, vient sceller la pre- 
mière hypocrisie, et cette tare indélébile marque 
jusqu’au dernier jour toutes les expressions de 
lamour, tous les délires du cœur. 

Soyez sincères à votre premier baiser si vous 
voulez que lamour soit la première joie de la vie 
et non un trafic de mensonges voluptueux. 

Oui, votre amour est le premier, mais, parce 
qu'il est le premier, il n’est pas vrai, il n’est pas 
juste, il n’est pas naturel qu'il soit le plus grand 
et l'unique amour. Ne vous parjurez point avant 
de connaitre la vérité. A l'éternité de vos serments, 
répondra ironiquement l'indifférence du lende- 
main et le regret du surlendemain. Avant d’avoir 
aimé véritablement, vous direz déjà sur tous les 
tons que la vertu n'existe pas et'que l’amour est 
un songe, et, en même temps, enfants et vieil- 
lards vous nicrez un dieu dont vous n’avez jamais 
vu le temple. Délaissés par une chambrière qui a 
eu les prémices de notre jeunesse, nous crions à 
la trahison. Enchainés au char d’une coquette 
vous vous révoltez si son caprice brise le fil léger 
qui vous liait à elle avec mille autres esclaves. 
Menteurs vous-mêmes qui dites que l’amour est 
un mensonge. 
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Vous prétendez que vous vous aimez et pour tous 
deux peut-être c’est le premier amour. Eh ! bien, ne 
jurez pas encore. Il est rare que le premier amour 
soit le vrai, comme il est rare aussi que le premier 
livre d’un auteur soit la véritable expression de 
son génie. On est faible par trop de jeunesse 
comme par trop de vieillesse, et l'amour unique est 
comme bien d’autres dogmes qui plaisent tant à 
l’homme, ce bipède pédant et hypocrite qui a fait 
plus de victimes dans la société moderne que bien 
des crimes et des maladies du corps et de l'esprit. 
Si votre amour est le premier, tant mieux! Les 
mains chastement enlacées et les lèvres pudique- 
ment jointes, ne prononcez pas d'autre parole que 
celle-ci : « Aimons-nous! » Si vous êtes du petit 
nombre de ces heureux mortels qui n’aimeront 
qu'une fois, qui ont rencontré l'ange entrevu 
dans les premiers songes de la jeunesse, heureux, 
mille fois heureux! La fidélité dans lavenir 
cimentera pour toute la vie votre pacte. S'il existe 
un Dieu, combien de fois il doit sourire en enten- 
dant nos serments, et ce sourire doit le récon- 
forter dans l'éternel ennui d'avoir seul à subir 
cette fatale éternité. Quant à moi si le progrès 
de la vraie et saine démocratie doit effacer de nos 
institutions juridiques la formule du serment, 
je voudrais que l’homme et la femme ne ju- 
rent plus jamais. Un serment de moins et une 
caresse de plus, quelles délices! L’éternité en 
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moins et une caresse plus longue, quelle vo- 
lupté! 

La triple cuirasse d’hypocrisie qui, depuis la 
naissance, nous enveloppe, nous empêche de voir 
la véritable nature des choses, et en amour nous 
sommes tous des faussaires. L'extrême liberté, 
l'extrême sincérité peuvent seules nous guérir de 
cette maladie qui s'infiltre dans toutes les races, 
dans toutes les classes, sans épargner les natures 
les plus élevées et les plus robustes; qui s’est 
incarnée dans chaque fibre de notre cœur, dans 
toutes nos institutions. 

Quelles sont les véritables sources de l'amour? 
Quelles sont les voies qui conduisent à son temple 
sacré? Il ne devrait y avoir qu’une seule source ct 
qu'une seule voie, mais le nombre est si-grand de 
ceux qui veulent entrer là où ils espèrent la joie 
suprême, la foule est si compacte que tous ne 
peuvent pénétrer par la grande route naturelle. 
Il en est qui arrivent par des chemins de traverse, 
par des portes latérales et ceux-là sont malheu- 
reux, parce que le péché originel de leurs amours 
les condamne à une vie pleine de déboires ct 
d'amertume. 

La sympathie est unique mère de l'amour, la 
sympathie, le mot le plus beau du langage hu- 
main. Souffrir ensemble, prophétie mélancolique 
de la vie vécue à deux, mais mieux encore, sentir, 
rire et pleurer ensemble : deux organismes, mais 
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une scule perception; se voir, se regarder, se 
désirer, une étincelle qui jaillit du contact de 
deux désirs; voilà le premier acte. Deux navires 
isolés sur l'immensité des mers; le vent les pousse 
Tun vers l’autre. Ils se sentent dans une nécessité 
commune et se lancent un câble qui les unit. Dès 
cet instant ils navigueront ensemble, s’exposeront 
aux mêmes périls et chercheront le même rivage. 

La plus rapide et la plus ardente sympathie 
prend naissance dans l'admiration de la forme qui 
est pour ainsi dire le sentiment du beau, satisfait 
par l’objet désiré. Parmi les quatre définitions de 
lamour, que le Tasse a discutées, il y en a trois 
qui expriment bien cette idée : « l'amour est le 
désir de la beauté »; « l'amour est le désir d'em- 
brassements chez ceux qui sont avides d'une 
beauté particulière »; « l'amour est une union 
qui nous fait désirer la beauté. » 

En effet, qu'est-ce que l'amour, sinon le choix 
des formes les meilleures à perpétuer? Qu'est-ce 
donc que l'amour, sinon le choix de ce qui est le 
meilleur pour qu'il triomphe du médiocre, le 
choix de ce qui est jeune et fort pour qu’il survive 
aux éléments vieux et faibles? La femme gardienne 
des germes, veslale de la vie, doit être plus belle 
que nous, et, en elle, l’homme aime la forme 
avant tout ; les formes médiocres peuvent, rehaus- 
sées par la puissance d’un grand génie et d’un 
cœur passionné, susciter encore d'ardentes pas- 

4. 
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sions; mais ce sont toujours des sympathies artifi- 
cielles ; là où apparaît une difformité, lamour est 
mort, ou bien il vit comme un prodige d'héroïsme 
ou comme une maladie esthétique. 

La femme aussi est frappée par la beauté des 
formes viriles, et elle peut aimer un homme seu- 
lement parce qu’il est beau; mais, chez elle, la 
sympathie s'élargit et s'élève, et le caractère, 
l'intelligence, la séduisent bien plus souvent que 
cela ne se voit chez nous. Des hommes fort laids 
ont eu le bonheur surhumain d'être aimés: mais 
dans la supériorité de leur caractère, dans la puis- 
sance de leur esprit et dans la grandeur de leur 
situation, ils avaient un attrait qui leur donnait 
une place dans le monde du beau. La femme ren- 
ferme une telle puissance de transmission des 
éléments germinalifs et possède une telle accu- 
mulation de beauté qu’elle peut presque se passer 
de celle de son compagnon. Mais elle veut se 
sentir conquise par une force supérieure, elle veut 
toujours se sentir fascinée par la grandeur et 
l'éclat, 

En amour, l'esprit et le caractère exercent une 
très faible influence s’il ne s’y joint pas la beauté, 
et l'esthétique domine le monde de l’amour. Mème 
ceux qui croient placer dans les plus hautes 
sphères de l'idéal le critérium de leur choix et 
qui méprisent le beau comme un appeau pour les 
natures vulgaires et dominées par les sens, ne 
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recherchent, sans le savoir et sans le vouloir, que 
des qualités de nature essentiellement sexuelles. 

Peut-être y a-t-il quelque philosophe qui se 
vante d'aimer une femme laide mais intelligente 
et bonne. Qu'il descende dans le fond de son 
cœur et il découvrira que ce qui le charme dans 
sa compagne ce sont des qualités purement fémi- 
nines : la sensibilité touchante de son âme, les 
délicatesses charmantes de son cœur, son intaris- 
sable tendresse ou bien les grâces de son esprit; 
en un mot, ce superbe contempteur de la forme 
a été séduit par la forme toute belle et toute fémi- 
nine d’un caractère ou d’un esprit. La femme 
aussi, lorsqu'elle aime un homme laid, est tou- 
jours conquise par l'esprit de sa nature, l’ambi- 
tion ardente, le courage héroïque, par quelque 
qualité ayant un caractère profondément viril. Le 
sexe fait partie trop intégrante de notre organisme 
pour que nous puissions l’éliminer de notre appré- 
ciation. 

Si quelqu'un se refuse à admettre que le beau 
est l’excitant suprême de tout amour, qu’il se sou- 
vienne que c’est la passion de la jeunesse qui, 
elle-même, est toujours une forme choisie de la 
beauté. 

Il est rare que l’éclair qui jaillit des yeux d’un 
homme et d’une femme, en se rencontrant pour la 
première fois allume d’un seul coup l'incendie. 
Cest la plus heureuse combinaison des grands 
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hasards de la vie. Se rencontrer, s’admirer, se dé- 
sirer en un instant et rougir ensemble, c’est une 
joic trop rare que peu de mortels ont éprouvée ct 
que peu éprouveront. Plus souvent il arrive que les 
sympathies naissantes marchent à pas irréguliers ; 
l’une a porté l’homme au plus haut point du désir 
et de la passion, tandis que l’autre commence à 
peine à se dessiner. Même lorsque deux amours 
sont appelés à d’heureuses destinées, la femme, 
ne peut ressentir comme nous la même émotion 
subite et violente. L'homme dit tout d’un regard; 
il avoue aussitôt avec orgueil sa défaite; la femme 
même sous l'empire de la plus complète fascina- 
tion, baisse les yeux, se refuse à l'évidence et se 
défend par tous les moyens. L'homme a déjà dit 
cent fois avec les yeux « je t'adore », que la 
femme en tremblant ose à peine dire « je t'aime- 
rai ». Ils se fuient, ils se rejoignent, jusqu’à ce 
qu'ils aient atteint le même degré dans la passion. 

Les énergies de l’amour, qui s'accumulent par 
la durée, suivent les lois physiques qui gouver- 
nent les forces. Les amours les plus subits ne 
sont pas les plus durables, et si la satisfaction 
suit de près le désir, lamour peut ressembler 
plutôt à un rapt qu'à une véritable passion. Ordi- 
nairement, les amours qui naissent lentement, 
meurent lentement; et ccux qui ont le caractère 
de la foudre durent ce que dure la foudre, De 
foute façon un amour sain, bien constitué et 
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destiné à une existence féconde qu'il naisse rapi- 
dement ou lentement, doil commencer par une 
secousse violente, qui mesure la profondeur d’où 
a jailli cette chaude sympathie. Toutes les autres 
affections naissent d’une façon fort différente de 
l’amour, sans éclairs ni tonnerre : l’amitié, la 
bienveillance, une affection quelconque naissent 
paisiblement. Outre cette large route qui conduit 
à l'amour tout droit et sans détours, il est des 
sentiers de traverse. 

L'amitié peut être quelquefois le point de départ 
de l’amour, mais dès lors il n’a plus une origine 
naturelle, et dès maintenant nous allons rencon- 
trer les plus mauvaises sources de l'amour; la 
reconnaissance, la compassion, la vanité, la 
luxure, la vengeance. 

Lorsque l'on a pu voir une femme pendant long- 
temps, lui parler et même vivre avec elle, sans 
lui donner un autre nom que celui de sœur ou 
d'amie, si un jour il nous semble l'aimer, cet 
amour ressemble beaucoup aux fruits des tropi- 
ques poussés dans nos climats à force de fumier 
ct de calorifères. On connaît le vieux problème : 
l'amitié est-elle possible entre l’homme et la 
femme? Il ne sera jamais résolu, parce que beau- 
coup donnent ce nom à de véritables amours que 
la main rigide du devoir retient sur le seuil du 
désir. On croit devoir, par délicatesse, donner à ces 
sortes d'amour le nom d’amitié, ct je ne condam- 
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nerai certainement pas cette innocente tromperie; 
mais une véritable et réelle amitié avec tous les 
caractères spécifiques qui distinguent cette sereine 
affection n’est possible entre un homme ct une 
femme qu’à une seule condition : c’est de faire 
abstraction de tout caractère sexuel dans ceux qui 
se sont serré la main. Et retrancher le sexe est 
une cruauté physique et morale qui détruit plus 
de la moitié de l'individu. Si l’amitié réunit deux 
eunuques de ce genre, je dirai que leur affection 
nunit plus un homme et une femme, mais deux 
êtres neutres; mais tant qu’un désir, même le 
plus pudique et le plus innocent, sera possible 
entre eux, l’amitié sera de l'amour. 

Combien y en a-t-il de ces eunuques moraux! 
combien sont-ils les hommes et les femmes qui 
peuvent aimer sans aucun désir? Comptez-les, et 
je vous dirai alors combien il y a de cas bien 
constatés d'amitié sans amour entre homme et 
femme. 

Je veux pourtant être plus explicite afin de 
n'avoir pas l’air de tourner le problème, au lieu 
de le résoudre, parce que je le trouve difficile. 
Y a-t-il dans ce monde un homme et une femme 
qui se voient volontiers, qui s’aiment et qui n'ont 
jamais désiré même un baiser? Oui. Eh bien! ces 
deux anges sont amis, et j’admets le phénomène 
psychologique de l’amitié entre personnes de sexe 
différent. 
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Toutes les formes de bienveillance peuvent se 
transformer en amour et surtout cette amilié 
entre homme et femme que nous avons admise 
comme possible. Il peut naitre par celte voie des 
amours de longue durée et de constitution saine. 
Néanmoins, ils sont toujours froids et lympha- 
tiques. Ils ont besoin d’une hygiène fortifiante, d’un 
traitement suivi, car leurlymphatisme peut deve- 
nir scrofule. Une variété commune de ce genre 
d'amour est celui qui naitde la reconnaissance. 


Amor che a nullo amato amar perdona, 


chante le poète et avec raison, mais à une condi- 
tion, c’est qu’il n’y ait de différence entre les deux 
amants que dans la rapidité de leur marche, 
c’est-à-dire, que l’un arrive le premier et que 
l’autre le rejoigne; autrement sur la grande route 
de l'inclination, ils ne se rencontreraient jamais. 

Oh ! tuteurs qui croyez à l'amour d’une pupille! 
oh! hommes qui croyez à lamour d’une orphe- 
line que vous avez comblée de bienfaits! oh vieux 
célibataires qui croyez à lamour d’une gouver- 
nante reconnaissante, rappelez-vous que la recon- 
sance seule n’a jamais inspiré un véritable amour; 
elle ne peut que conduire vers la sympathie, 
elle ne peut se remplacer. Il v a des hommes et 
des femmes qui ressemblent beaucoup aux ani- 
maux à sang froid, qui ont la température du mi- 
lieu qui les environne mais qui sont incapables de 
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produire de la chaleur par eux-mêmes. Ils ne sa- 
vent pas aimer par eux-mêmes, ils ont besoin qu'un 
autre amour les pénètre. Leurs affections sont 
froides et égales pour tous; ils demandent aux 
hommes et aux livres ce qu’est l'amour, ils com- 
parent leurs sentiments avec ceux des autres, 
comme un naturaliste qui tourne et retourne un 
insecte entre ses doigts, pour s'écrier enfin : « Mais 
il me semble que c’est bien lamour vrai. Moi 
aussi j'aime, J'aime véritablement! » Pour tous 
ces individus dont le nombre est bien plus grand 
que l’on ne croit, le vers cité plus haut est très 
vrai, et ils aiment par reconnaissance ou par com- 
passion, ce qui est à peu près la même chose. 

Cette douce bienveillance, qui est lamour par 
gratitude, ne doit pas être confondue avec la pitié 
qu'ont spécialement les femmes pour ceux qui les 
aiment follement, et à qui, plus d’unc fois, elles 
accordent, non leur amour, mais un amour de 
pitié. La femme s’attendrit facilement; elle ne 
peut voir impunément souffrir, et souvent elle 
cède par pitié et par orgueil légitime de donner 
le bonheur à un malheureux. Phomme, souvent 
spécule sur cette faiblesse et il en abuse miséra- 
blement, prêt à calomnier celle qui s’est sacrifiée. 
Lui aussi peut aimer par compassion, mais plus 
souvent il se donne par amour-propre et sans 
affection, ainsi que nous le verrons dans le cours 
de nos études. 
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Il n’est pas rare pourtant que la femme, outre 
la volupté, accorde son amour à celui qui depuis 
longtemps soupire, pleure et souffre pour elle. La 
compassion est une corde sensible qui vibre 
même dans les natures les plus brutalement égois- 
tes, et chez la femme, si riche d’affection elle peut 
vibrer jusqu’à la douleur. Mais l'être sensible, en 
posant sa main sur celui qui souffre, le maintient 
au-dessous de lui, de sorte qu'une parfaite égalité 
ne peut exister entre celui qui inspire la compas- 
sion et celui qui la ressent. C’est là le caractère 
essentiel de ce sentiment, et l'amour qui en ré- 
sulte se ressent toujours de son origine bâtarde. 
L'amour par compassion est toujours une forme 
de pilié, de protection et manque des élans de la 
passion ; il ressemble tout à fait aux vers de ceux 
qui ne sont pas poèles, qui ne sont pas chauffés 
par le feu sacré. 

La femme qui, par malheur, n’a encore éprouvé 
que l'amour par compassion, peut se faire illu- 
sion, en toute sincérité, qu’elle aime profondé- 
ment; mais, malheur à elle si une vraie pas- 
sion s'éveille en son cœur et l'anime des compa- 
raisons! La pauvre créature qui aime follement 
pour la première fois souffrira les plus åpres 
tortures dans cette lutte entre le devoir et son 
entraînement, entre la compassion et la passion, 
Demander l'amour comme une aumône élant une 
vilenie, je préférerais mille fois être aimé par 
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caprice, par vengeance ou par luxure. La femme 
qui nous aime de cette façon a toujours son talon 
sur notre tête, et bien que la pression d’un petit 
pied puisse nous être aussi chère que la caresse 
de la main, en face de la nature nous commet- 
tons un acte vil et nous bouleversons les lois les 
plus élémentaires de la physiologie des sexes. 
L'homme qui renonce à la privauté de la conquête 
est un lion qui laisse couper sa crinière; c’est 
un Samson après les ciseaux, une forme atté- 
nuée de l’eunuque. Que le sort vous préserve d’un 
amour par compassion ! 

Une source encore plus trouble esl la vanité. 
Entendre dire qu’une femme est belle et chaste, 
qu'elle ne s’est jamais laissée aimer, aiguillonne 
l’amour-propre de l’homme qui se croit irrésis- 
tible. Les filles d'Êve, à leur tour, s'obstinent à 
jeter hameçon au poisson solilaire qui vit chas- 
tement dans la solitude. D'où, bien beaucoup des 
défis jetés et relevés pour triompher du corps, 
plus que du cœur et recueillir les trophées de la 
vanité. Les grandes amoureuses, qui ont depuis 
longtemps renoncé à lamour élevé, ne font des 
conquêtes que par vanité, pour enchaiîner à leur 
char de nouvelles victimes. Presque toujours elles 
s'attaquent à des hommes difficiles ou à de natures 
très différentes les unes des autres. Elles désirent 
ardemment donner la première leçon de volupté 
aux innocents et subjuguer les vieux libertins. 
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Au choix de la victime concourt encore l’aiguil- 
lon de la curiosité, un des fils les plus résistants 
de la trame psychologique de la femme. Le fruit 
âpre et sauvage peut exciter l'appétit d’un palais 
blasé autant que le mets faisandé. Dans ces natu- 
res, le dérèglement peut aller jusqu’à n’aimer 
que par curiosité, sans même la moindre volupté, 
qui n’est pas toujours nécessaire dans ces cas pa- 
thologiques. 

Cependant, même quand la vanité seule a rap- 
proché un homme et une femme, une sympathie 
ultérieure peut éveiller un véritable amour qui 
jouira d’une longue vie. Mais c’est un amour qui 
ressemble au roturier riche et parti de rien. 

L'homme qui, chaque jour, accuse sa compagne 
de vanité, présente lui-même, bien plus qu’elle, 
les formes les plus grotesques de ce sentiment, et 
nous le voyons bien rarement renoncer à la 
puérile ostentation de ses amours. Que de fois il 
fut assez vil pour reprocher à la femme qui le 
rend heureux de l’avoir aimée seulement pour 
pendre un nouveau trophée au char de ses triom- 
phes ! La femme, au contraire, même lorsqu'elle 
ne s’est laissée aimer que par vanité, même lors- 
qu’elle est au moment de congédier l’esclave qui 
la lassée, lui donne presque toujours un certificat 
de bons services, le laisse heureux, ne l’humilie 
point, lui laisse croire qu’il a su plaire un jour, 
un mois, une année, à celle qui a peut-être feint 
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de l'aimer. Personne ne sera humilié d’avoir été la 
douce victime d’un caprice, chacun se sentira 
avili d’avoir servi de but à une spéculation vani- 
teuse. Bien souvent, au contraire, la femme, avec 
un sens très fin, s'aperçoit qu’elle n’est désirée et 
aimée que par ostentation, mais elle feint géné- 
reusement de ne pas s’en apercevoir el peu à peu 
elle parvient à se faire aimer pour elle-même, 
et, sans que l’ami ennemi s’en doute, réussit avec 
une grande habileté à substituer une passion ar- 
dente et sincère à la mesquine ambition qui 
avait inspiré l'attaque et la conquête. C’est là 
une des mille preuves que, par le sentiment, la 
femme nous dépasse de toute la hauteur dont 
nous la surpassons par la force et l'intelligence; 
une des mille preuves que la femme tend toujours 
à élever, l'amour même le plus bas, tandis que 
nous voulons toujours faire passer sous les four- 
ches caudines de la volupté, même les amours nés 
comme les aigles, sur les rochers les plus escar- 
pés de la psychologie. 

La luxure est la mère féconde des amours 
abjects, et ce sentiment même n’est pour un grand 
nombre que le besoin de se désaltérer à une fon- 
taine plus douce que les autres. L’amour nu, sans 
le splendide vêtement de l'imagination et du cœur, 
dépouillé des formes que lui prête le sentiment du 
beau, se réduit à un squelette, la luxure, qui pour 
beaucoup est tout lamour. Pourtant il y a des 
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amours qui osent s'appeler de ce nom et qui eu- 
rent pour origine une maison de prostitution ou 
le viol! Avoir possédé avant d'avoir aimé, avoir 
été possédée avant que d’avoir donné le premier 
baiser d'amour, quelle ignominie ! Et cependant 
Pamour est un tel magicien qu’il a su parfois faire 
ce prodige. 

Ces amours nés de la luxure sont les plus diffi- 
ciles à conserver. Les artifices les plus savants 
du plaisir émoussent leurs armes contre des dif- 
ficultés insurmontables; et la femme, après des 
prodiges de dévergondage du cœur et des sens, 
peut voir la première venue lui arracher sa proie. 
L'amour peut être violent, ardent, mais la coupe 
qui l’abreuve est toujours d’un verre bien fra. 
gile et d’un instant à l’autre il peut se briser en 
mille pièces. Bibl. Jag. 

La vengeance, une des formes de la haine, 
peut être la mère incestueuse de lamour. Se 
voir trahie, vouloir humilier le coupable par le 
mépris et lui jeter à la face un nouvel amour 
trouvé en un jour : voilà l’origine des amours par 
vengeance. 

Le malheureux qui sert d'instrument à ce calcul 
honteux ne s’aperçoit pas de la ruse; il se laisse 
aimer, il aime, et prête à rire à qui feint de 
l'aimer et à qui assiste à l’odieuse comédie. La 
vanité nous empêche de remarquer que nous 
avons été vus, désirés et conquis en un instant, 
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et pendant que nous faisons la roue, nous ne nous 
apercevons pas que nous sommes affichés pour 
humilier celui ou celle qui est encore et plus que 
jamais aimé, sans penser que nous serons con- 
gédiés brusquement dès qu’on n’aura plus besoin 
de nous. 

Ces cas sont les plus malheureux ils appar- 
tiennent à la pathologie la plus laide du cœur 
humain. Dans d’autres cas, l’amour par vengeance 
devient un véritable amour qui guérit les ancien- 
nes blessures et qui ouvre un large horizon de 
bonheur à l’homme et à la femme qui se sont 
connus de cette étrange manière. 

Je ne prétends certes pas avoir étudié toutes les 
origines pures ou impures de lamour. Ainsi, il 
arrive souvent que la source d’un amour n'est 
pas unique, mais double, ou multiple et formée du 
concours de différents ruisseaux. Ainsi une petite 
mais sincère sympathie peut s'unir à une grande 
vanité, etc. 

ll arrive parfois qu’une personne soit aimée, non 
pour elle-même, mais parce qu’elle ressemble 
étrangement à un être longtemps chéri et perdu. 
C’est ainsi que l’on aime la fille après la mère, et 
on a vu des cas ou l'amour s’est prolongé jusqu’à 
la troisième génération. 

La grande disproportion d'âge de lamant, 
l'odeur de momie qui s’exhale de cet amour lui 
donnent un caractère qui me les fait placer au 
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moins sur les frontières de la physiologie et de la 
pathologie, aussi les appellerai-je volontiers physio- 
pathologiques. 

Les amours d’origine mixte, sont d'autant plus 
vifs et plus purs que la part qu'y a pris la sym- 
pathie est plus grande. L'influence qu’exerce sur 
l'amour son origine première est tellement puis- 
sante que plus d’une fois des affections bien 
malades ont guéri d'un coup, au seul souvenir 
du passé. « Tu m’as pourtant sincèrement aimé 
un jour... Et pourtant je tai bien aimé! » Un 
homme dans une position supérieure et de 
noble race glisse peu à peu dans la boue, perd sa 
dignité et jusqu'aux formes que donne l’éducation : 
cependant on découvrira en l’observant attentive- 
ment dans la distinction d’un geste, dans la 
noblesse d’un accent, dans un goût plus raffiné, 
les traces de son origine. Il en est ainsi d’un 
amour bien né et il est capable de résurrection 
à un degré inoui. 

Lorsque l'amour commence, on peut avoir quel- 
ques doutes sur sa réalité. Les embryons se res- 
semblent tous et le plus fort microscope ne sait 
pas distinguer l’œuf du lion de celui du lapin. 
L'amour revêt des travestissements si nombreux 
et si variés qu'il nous met dans de cruels embarras 
pour le discerner. Il est plus facile à recon- 
naître chez nous que chez les autres, bien qu’il 
soit plus important pour notre bonheur de 
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savoir si hous sommes aimés que si nous aimons. 

Cette étude physiologique pourra servir à dis- 
tinguer lamour vrai de lamour faux chez autrui; 
pour le distinguer chez vous-même, l'étude de vos 
sentiments intimes suffira. 


CHAPITRE IV 


LES PREMIÈRES ARMES DE L'AMOUR, 
LA SÉDUCTION 


Combien doit être subtile et mystérieuse cette 
savante chimie qui unit les éléments reproduc- 
teurs de deux organismes de sexe différent, pour 
créer la vie dans un être nouveau! Il ne suffit pas 
qu'un certain nombre d'années vécues par un 
homme et une femme aient, dansle calme et le 
silence, préparé les germes prêts à s'attirer; il 
ne suffit pas que les forces de l’affinité sexuelle se 
soient accumulées ; il ne suffit point encore que la 
sympathie détermine l’embrasement. Quand le 
long travail de la nature a tout disposé pour que 
le grand phénomène s’accomplisse, l’homme doit 
accomplir sa mission spéciale. Elle est simple ct 
n’exige que de la force : force physique, morale, 
intellectuelle, ou mixte ; mais toujours une force 
d'attaque pour assaillir et briser les entraves que 
la femme opposera par pudeur. 
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A la femme, au contraire, la nature a assigné 
une tâche beaucoup plus difficile et plus cruelle. 
Elle doit refuser ce qu’elle désire; elle doit 
lulter avec la volupté qui l’envahit; elle doit 
repousser celui qu’elle aime ; exiger des sacrifices 
au lieu de demander des baisers; être avare 
quand tout la pousse à la générosité; elle doit 
rassembler toutes ses faibles forces pour se défen- 
dre de l'assaut de celui qu’elle voudrait serrer sur 
son sein. 

Les luttes des désirs et des coquetteries, des 
ardeurs et des pudeurs, des impatiences et des 
refus varient suivant les pays et les époques, mais 
elles sont toujours semblables dans le fond. Même 
lorsque lamour le plus tendre unit deux êtres 
Pun dit : « Je veux », l’autre répond « Attends ». 
L'un dit : « Tout de suite », et l’autre : « Plus 
tard ». Lorsque l’inverse se produit et que les 
rôles amoureux sont renversés, il en résulte tou- 
jours un violent désordre. 

Au Paraguay, où les mœurs sont très faci- 
les, un jeune homme fort impatient, qui pour- 
tant avait le droit de se croire aimé, répétait sur 
tous les tons, depuis les plus tendres jusqu'aux 
plus passionnés, avec des sanglots dans la voix : 
« Aujourd’hui ». Et la belle créole qui ne savait 
rien de Darwin ni de l’élection sexuelle, répondait 
en souriant : « Comment aujourd'hui! tu ne 
me connais que depuis dix jours. Dans deux mois 
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nous verrons, peut-être... » Par cette réponse 
ingénue, elle confirmait la philosophie de la 
séduction et se conformait à la physiologie des 
sexes. 

Tous les jours la plus belle moitié du genre 
humain nous accuse brutalement d’être beaucoup 
plus préoccupés du contenant que du contenu. 
C’est tout simple : la mission différente des deux 
sexes veut qu'il en soit ainsi. Si certaines lignes 
ont sur nous tant de pouvoir, c’est qu’à notre 
insu elles nous indiquent aussitôt la bonne 
mère et la bonne nourrice; et la volupté pré- 
pare, plus qu’il n’y parait, le bien des généra- 
tions futures. Il suffit d’une soudaine ardeur et 
d’un violent désir pour féconder. Mais la femme 
ne cherche pas seulement un fécondateur ; elle 
veut un défenseur pour sa progéniture, et un 
protecteur pour sa faiblesse; elle veut être assu- 
rée de la solidité de la tendresse de celui qui dit 
l’aimer. L'homme devra construire le nid; est-il 
architecte? Il devra le défendre ; est-il courageux? 
Il devra élever et enrichir ses enfants; est-il indus- 
trieux? A-t-il de l’ambition? A-t-il de la persévé- 
rance? Il faut qu’elle sache tout cela. Elle sait 
qu’elle est jeune et belle, elle sait que sur un 
signe, mille adorateurs tomberaient à ses pieds, 
mais elle ne veut pas un homme, elle veut l’homme 
qui sera ardemment, puissamment et longuement 
à elle. Voilà comment dans le premier développe 
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ment de lamour, nous lisons les lois inébran- 
lables qui le gouvernent; voilà comment la na- 
ture nous explique clairement l'inévitable légèreté 
des måles humains, leurs polygamies et leurs exi- 
gences; comment la destinée de la famille future 
est confiée à la fidélité, à la pudeur, à la chasteté 
et aux sublimes réserves de la femme. 

Même dans le cas le plus heureux et le plus 
rare où les deux amants sont pris à la fois par 
une sympathie également énergique, il leur est 
nécessaire de se faire la cour, c’est-à-dire de se 
montrer l’un l’autre sous tous les aspects de la 
beauté physique, morale et intellectuelle. Après 
s'être conquis par le regard, ils doivent se recon- 
quérir chaque jour, à chaque heure, par les sé- 
ductions du cœur, de la grâce, de l'intelligence. 

Cette séduction réciproque est d'autant plus 
nécessaire que la différence entre les amoureux 
est plus profonde, — qu’elle vienne du degré de 
l'affection, de l’âge ou de la beauté, — que 
l'équilibre soit complet pour constituer un 
amour parfait. 

Il faudrait des volumes pour décrire tous les 
artifices dont se servent les hommes ct les 
femmes pour se conquérir et s'assurer de leur 
amour. La femme ne regretle jamais le temps 
passé dans ces luttes. Parmi ses soupirants, le 
temps éliminera les faibles et elle aura con- 
quis le meilleur parmi les bons. Les passions 
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vraies et profondes ne connaissent pas limpa- 
tience et ignorent la fatigue. 

Il est fâcheux de n’avoir pas dans notre langue 
un mot pour exprimer la séduction physiologique 
et la victoire de l’amour par les lois de la nature. 
Les Anglais l'appellent courtship et Darwin, en 
employant ce terme dans le sens le plus large et 
pour tous les animaux, lui a donné un cachet 
scientifique. 

La coquetterie n’est qu’une forme de l’art de 
séduire et de conquérir, et elle appartient déjà à 
la pathologie. Elle est beaucoup plus fréquente 
chez la femme, mais elle se rencontre aussi chez 
l’homme; elle est si profondément enracinée chez 
quelques natures qu’elle existe avant la puberté 
et ne cesse qu’à la mort. L’amour-propre y occupe 
une si grande part que son étude rentre plutôt 
dans celle de l’orgueil que dans celle de lamour. 
La séduction physiologique est un besoin, la 
coquetterie est un vice. Le besoin de plaire estune 
des nécessités les plus fondamentales de lamour, 
et Pun de ses instruments les plus actifs; la coquet- 
terie, est à elle-même sa propre fin. Quand la 
conquête est faite, la séduction physiologique 
désarme; la coquetterie au contraire est perma- 
nente et se renouvelle tous les jours avec de nou- 
velles ardeurs. Il est indifférent à une coquette de 
partager une passion pourvu qu’elle plaise à beau- 
coup; moins coupable, elle veut encore entourer 
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un véritable amour d’une guirlande de sympa- 
thies; quoique son cœur soit donné, elle ne se fait 
aucun scrupule de dispenser des sourires, des 
soupirs, et même des baisers demi-chastes et 
des caresses demi-libertines à d’autres que l’on 
veut garder enchaînés par le fil léger de l’espé- 
rance. Dans les cas les plus graves, le cœur ne 
peut se donner à aucun parce qu’il est promis à 
tous, et l’atroce fatigue de plaire à un grand 
nombre lasse tellement le sentiment qu’elle rend 
impossible le développement d’une affection sé- 
rieuse. Les infatigables coquettes et les Don Juan 
endurcis n'aiment jamais; et si l’absence de chute 
est le synonyme de vertu, on peut dire que la 
. coquetterie est une chose sainte et pure. Le sens 
moral se révolte en voyant tous les jours des 
femmes qui vendent à toute heure des sourires 
et des désirs, qui font les Lucrèces tout en 
jouant impunément avec la passion qu’elles ne 
ressentent pas, et jettent l’anathème à celle qui 
est tombée une seule fois, entraînée peut-être 
par une passion vraie et forte, à celle qui n'eut 
peut-être que le seul tort de croire impossibles le 
mensonge et la trahison. La vertu d’une coquette 
est celle de l'amiante, qui résiste au feu parce 
qu'elle est incombustible; c'est une vertu toute 
physique, tout anatomique. Qui l’apprécie n’a pas 
l'ombre de sens moral et n’a jamais lu une page 
de la physiologie du cœur humain. 
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O lecteurs, si vous avez le malheur d’aimer 
une coquette, n’oubliez pas que la coquetterie 
appartient à l’histoire des dévergondages du sen- 
timent; et si vous avez soif d'amour, allez 
ailleurs car vous vous êtes trompés d'adresse. 

Le véritable amour, qui ne cherche pas seule- 
ment la volupté, mais la possession absolue, com- 
plète, de toute la personne aimée, n’a ni la patience 
ni le calme nécessaires pour apprendre la coquet- 
terie. L'amour lance des éclairs : il tonne, il pleure, 
fulmine, menace et prie; bouleversé, il bouleverse; 
blessé, il tue ; ilblasphème et il bénit; il n’a qu’un 
tort,... Cest de ne pas savoir le jeu d'échecs. 
La coquetterie, par contre, est la plus fameuse 
joueuse d’échecs qu’on ait jamais connue. 

La séduction naturelle est l’art de nous montrer 
sous l'aspect le plus avantageux. Pour plaire, nous 
nous perfectionnons autant que nous pouvons et 
embellissons par la nature et par l’art, nous 
frappons ainsi à la porte par laquelle entrent les 
affections. L'homme qui est le plus fort et à qui 
sa force donne les plus irrésistibles séductions, 
se jette aux pieds de la femme en lui demandant 
une aumône d'amour. Et la femme qui est la plus 
faible jouit de la volupté surhumaine de poser le 
pied sur sa force, et de se dire elle est à moi. C’est 
là une des formules les plus ordinaires de la séduc- 
tion réciproque des sexes. Lorsque l’homme à 
genoux et quelque fois pleurant demande l’amour, 
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il obéit à l’une des lois les plus inexorables de la 
nature; il n’est ni prostitué ni avili, mais avant 
de se prosterner dans la poussière il est bon qu'il 
ait jelé des éclairs. Lion pour tous, agneau pour 
moi! voilà l’homme que demande la femme. 
Quand la grâce a conquis la force, la femme se 
sent complète, et quand l’homme sent la rude 
écorce de sa nature herculéenne, caressée par 
les douces mains de la femme, il se sent com- 
plet et tous deux, au comble du bonheur, se 
sentent {ransformés en cet être parfait qui est la 
somme d’un homme et d’une femme. 


CHAPITRE V 


LA PUDEUR 


La pudeur est un des phénomènes psychiques 
dont il est le plus difficile de faire la physiologie, 
parce que il est très vague, bien qu’impérieux et 
tyrannique dans quelques-unes de ses formes; 
parce qu’il esttrès variable suivant les races; parce 
que touten faisant partie des énergies qui se déve- 
loppent dans l'approche des sexes, il semble au 
contraire les éloigner, et que, né de l'amour, il 
paraît vouloir en contredire la fin suprême. 

J'avoue que j’ai changé d'opinion sur la pudeur 
et modifié ma première appréciation, exprimée 
dans la première édition de la Physiologie du 
plaisir. Je croyais que c'était un sentiment qui 
apparaissait en nous dans l'enfance et dans l’ado- 
lescence, spontané comme l’égoïsme, comme 
l’amour-propre, comme l'amour; plus tard je me 
suis persuadé que la pudeur est d’abord ensei- 
gnée, puis apprise, c’est-à-dire, est un de ces 
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sentiments que j'appelle acquis ou secondaires. 

La pudeur est l'extra-courant de lamour, et elle 
a pour origine l'amour lui-même. Les animaux 
nous montrent des indices de pudeur. Beaucoup 
d’entre eux se cachent pour sacrifier à la volupté; 
beaucoup de femelles, recherchées par le mâle, 
commencent par fuir, par résister, par cacher ce 
qu'elles désirent accorder. C'est probablement un 
acte irréfléchi, automatique; peut-être est-ce une 
forme de peur devant les exigences du måle. 
Mais ces fuites, ces résislances, ces cmbres de 
pudeur arrivent à exciter le mâle comme la 
femelle et à mieux préparer le terrair pour la 
fécondation. IL se peut que les animaux voilent 
leurs amours à nos regards pour se gerantir du 
danger, se sachant très exposés dans ces instants 
suprêmes, mais on peut croire qu’ils ont des vel- 
léités de pudeur. Chez les animaux supérieurs, 
ce sentiment apparaît d'abord dans la femelle, à 
laquelle l'anatomie des organes et son rôle défen- 
sif dans les combats amoureux le rendent plus 
spontané et plus naturel. A la femelle humaine 
la nature a assigné la même mission en la faisant 
cent fois plus pudique que l’homme. 

La première fois que la femme cacha avec la 
main des parties que l’homme voulait voir on eut 
la première manifestation de la pudeur, qui 
naquit en même temps que la coquetterie. 

Plus tard l’homme et la femme vivant ensemble 
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dans la famille, dans la tribu, durent devenir 
naturellement, même en dehors d’un grand déve- 
loppement cérébral, les animaux les plus pudi- 
ques, parce que la femme est soumise à une 
rebutante infirmité périodique, et que l’homme 
présente d’autres phénomènes génitaux qui, non 
cachés, attireraient trop l'attention de tous et 
susciteraient des perturbations dans les deux 
sexes. C’est pourquoi il est tout naturel que 
presque tous, pour ne pas dire tous les peuples 
de la terre, présentent quelque forme de pudeur ; 
et de même il est très naturel que dans l’huma- 
nité aussi, la femelle soit plus pudique que le 
mâle, pour qui, dans la mission agressive qui lui 
est dévolue, la pudeur serait presque impossible. 

La pudeur, née de cette façon, s’enseigne, 
comme beaucoup d’autres choses, aux enfants; 
en effet, jusqu’à la puberté ceux-ci ne pourraient 
connaître la valeur spéciale des organes copu- 
latifs. Peut-être pourtant la pudeur prend-elle 
naissance spontanément ou pour mieux dire par 
hérédité dans les natures les plus parfaites. En 
enseignant la pudeur, ou bien on la limite à la 
sphère génitale ou bien on l’étend au delà. 

Le Sherihat ordonne que la main de la femme 
turque soit cachée dans sa partie supérieure, mais 
il permet d'en montrer la paume. Dans l'Inde 
méridionale, les femmes arméniennes se couvrent 
la bouche partout même dans leur maison, ct 
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lorsqu'elles sortent, elles s’enveloppent de voiles 
blancs. Les femmes mariées vivent dans une 
grande reclusion, et, durant plusieurs années, elles 
ne peuvent voir des hommes, fussent-ils leurs 
parents; elles couvrent leur visage devant leur 
beau-père et leur belle-mère. Ces deux exemples, 
pris entre mille, suffisent à nous convaincre qu’à 
la vraie pudeur s'ajoutent souvent des éléments 
accessoires de convention, qui, physiologiquement, 
ne lui appartiennent nullement. 

En Europe même, les limites de la pudeur sont 
indiquées par la manière de se vêtir des genoux 
aux seins et sont fixées, non par la moralité et 
les exigences du sexe, mais par la mode du vête- 
ment. Celui qui a pu écrire cette hérésie : « la 
pudeur ne tient que de l'habitude de se couvrir » 
a pris ces éléments conventionnels pour la pudeur 
elle-même. 

Nous ne devons pas confondre avec la pudeur 
proprement dite, ce sentiment esthétique qui 
nous fait dérober aux regards d’autrui certains 
actes rebutants de notre vie animale. Le sen- 
timent de la pudeur réelle défend à la vue des 
profanes les organes et les mystères de l'amour, 
ainsi que les parties qui s'y rapportent indirecte- 
ment, ainsi que je l’ai déjà démontré dans ma 
Physiologie du plaisir'. Nous voyons presque tous 

4. 5e édition, et traduction française de M, Conte de Les- 
trade, Paris, Reinwald, 1886, 
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les peuples cacher d’abord les parties génitales, 
puis les flancs, le sein, les jambes, les bras, enfin 
tout le torse et parfois même la tête ; mais ici la 
pudeur cède la place aux exigences sociales ou à 
la jalousie. 

Le sentiment de la pudeur est un des plus va- 
riables en forme, et nous en ferons en étendu 
l'histoire ethnique dans l'Ethnologie de l'amour’. 
Qu'il me suffise de dire que je divise les peuples 
en impudiques, demi-impudiques et pudiques, 
selon qu'ils présentent des traces à peine sensibles 
ou un développement plus ou moins grand de la 
pudeur. Ce sentiment n’est pas, comme l'intelli- 
gence, le goût du beau ou d’autres phénomènes 
psychiques qui offrent une progression ascen- 
dante et régulière, des races inférieures aux races 
élevées ; il ne peut donc être pris pour un dyna- 
momètre du progrès. 

Les Tehuelches (Amérique méridionale) se bai- 
gnent très souvent mais presque toujours avant 
l'aube, et hommes et femmes à part. Ils sont très 
pudiques et ne quittent jamais leur chiripa. 
Les Japonais, qui sont cent fois plus civilisés 
que les Tehuelches, leur sont bien inférieurs sous 
ce rapport. Les Malais sont très pudiques; les 
Grecs et les Romains ne l’étaient guère. Sans 
sortir de notre race et de notre temps, nous 
voyons des femmes qui se laisseraient mourir plu- 


1. L'Amour dans l'Humanité. Paris, Fetscherin et Chuit, 1886. 
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tôt que de se soumettre à l’examen du spéculum, 
et des hommes fort intelligents et de goûis très 
élevés qui avouent n’éprouver aucune pudeur. 

Dans les races supérieures pourtant, en négli- 
geant quelques exceptions et en prenantles groupes 
humains en grandes masses, nous pouvons dire 
que la pudeur croit et présente des formes plus 
raffinées à mesure que grandit la valeur morale 
et intellectuelle d’un peuple. Les nations les plus 
civilisées et les plus morales sont aussi les plus 
pudiques. 

La pudeur est une des formes les plus élevées 
de la séduction, elle est le respect physique de 
soi-même et un phénomène psychique de l’ordre 
le plus élevé. Fidèle compagne de l’amour, 
elle a dans les belles natures des mystères 
infinis, des délicatesses indicibles, des gestes el 
des regards adorables, des mots qui mériteraient 
d’être immortalisés par un artiste. Celui qui a 
la nature impudique ou demi-impudique du Fué- 
gien ou du Japonais perd plus de la moitié des 
trésors de l'amour; il est comme celui qui, sans 
odorat, admire les fleurs d’un jardin. 

La femme est la vestale de la pudeur, et lors- 
qu'elle est vierge et pure, elle possède en entier ce 
trésor inappréciable, En cheminant dans les sen- 
tiers de l’amour, elle en perd quelques perles, 
elle en perdra bien davantage si son compagnon 
l’aide à égrener son collier. 


LA PUDEUR. 95 

Pourtant il est rare, que même dans les unes 
femme perde toule pudeur. Jusque dans la vie 
galante ct libertine, parfois dans la prostitution, 
nous voyons avec surprise briller quelque diamant 
quc la débauche n’a pas su ternir. On est étonné 
et ému devant la force de résistance d’un senti- 
ment qui paraît si délicat et si fragile. Et tant 
qu'il restera à la femme un peu de cette terre sa- 
crée sur laquelle puisse pousser une seule pauvre 
fleur de pudicité, la vertu n’est pas morte tout à 
fail, et sa résurrection est possible. 

La pudeur n’est jamais excessive lorsqu'elle 
est sincère; quand elle sort spontanément d’un 
cœur droit et honnête, elle ne peut que nous pré- 
parer des joies sublimes. La pudeur a le don d’é- 
lever dans les régions les plus hautes l’ignorance 
et la simplicité, et d’entourer d’une auréole de 
lumière les amours les plus plébéiennes comme 
les plus hautes. Protectrice de l’amour, elle le 
suit pas à pas et le préserve de la boue et du feu, 
en lui faisant élever les regards, elle l’épure et le 
sanclifie, 

Gardienne économe des forces de l’amour, elle 
les entrelient, toujours fraiches et jeunes, lorsque 
le premierbaiser fait tomber du front dela femme 
la première fleur de sa. virginité, elle en fait 
renaître de nouvelles sous les pas des deux amants. 
Elle est le baume qui conserve les affections. L’im- 
pudeur tue peut-être plus d'amours que l’infidélité. 
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A nos enfants, et surtout à nos filles, nous 
devons enseigner de bonne heure la pudeur sin- 
cère, sans hypocrisie. On peut être pudiquement 
nu, etl’on peut être impudique, le corps surchargé 
de vêtements. Nous disons à nos filles de baisser 
les yeux devant les regards qui les recherchent, et 
nous les conduisons au théâtre où les danseuses 
sont presque nues du milieu du corps jusqu’au 
bas, et les spectatrices, depuis la taille jusqu’en 
haut. Nous enscignons à nos filles à cacher 
jusqu’à leur pied au regard hardi de l'homme, et 
nous les livrons à la couturière pour que, par 
une coupe habile, elle exagère les courbes natu- 
relles encore peu accentuées. Tant que cette pro- 
fonde hypocrisie imprégnera notre société, la 
pudeur ne sera qu’une grimace et ne pourra exer- 
cer que peu d'influence sur nos amours. 


CHAPITRE VI 


ILA VIERGE 


Puisque d’après la grammaire les adjectifs peu- 
vent être du genre masculin et féminin, il sen- 
suit que l’homme peut être vierge aussi; mais 
entre sa virginité et celle de la femme il y a un 
abime que l’on ne saurait mesurer. Un homme 
vierge est un homme qui ne connaît pas-les mys- 
tères de l'accouplement; mais de cette ignorance 
il ne porte aucune trace sur son corps et souvent 
non plus dans son âme ni dans son cœur, car le 
vice avec ses mille subterfuges l’a peut-être rendu 
plus impur qu’une courtisane, bien qu'il se 
puisse vanter de n'avoir jamais violé un vœu fait 
à une castle, à un préjugé ou à une des nom- 
breuses tyrannies de la volonté. La femme vierge 
au contraire est tout un monde; c’est un temple 
auquel les peuples de toute la terre ont porté le 
tribut de leur culte, de leurs folies et de leurs 
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adorations; et faire son histoire est en grande 
partie écrire l’ethnographie de l'amour. Dans ce 
livre nous ne nous occuperons néanmoins que de 
la vierge européenne comme la nature l’a façon- 
née dans le sein maternel et comme la civilisation 
de notre temps la sacrifie sur l'autel de la ri- 
chesse, de l’amour, de la débauche. 

La nature, en créant la vierge humaine, nous a 
donné à résoudre un problème des plus obscurs 
et des plus redoutables. Ce n'était pas assez qu’il 
fallût seize années pour que Penfant devienne 
femme, ce n’était pas assez que mille remparts 
moraux défendissent l'entrée du sanctuaire. 
Quand à votre oui répond un autre oui, lorsque 
toutes les difficultés semblent aplanies et que 
vous touchez à la victoire, un ange terrible vous 
arrête de son épée de feu et vous dit : « C’est une 
vierge. » La rose est près de vos lèvres, fermée, 
belle comme l'aurore au printemps; seulement 
pour lui imprimer un baiser il faut ensanglanter 
vos lèvres. Profond mystère ! Deux natures abso- 
lument différentes, mais aussi ardemment éprises, 
sont parvenues à travers mille obstacles à se 
rejoindre pour vider ensemble la coupe de la 
volupté; mais sur le seuil se tient Pange de la 
douleur, et vous ne pouvez arriver à la joie, qu’à 
travers une blessure. Cruel mystère ! 

Pourtant c’est sur ce limbe rose plus petit 
qu'une lèvre d'enfant que sont concentrés l'a- 
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mour-propre, l'amour et le sentiment de la pro- 
priété, le droit du måle triomphant de crier : 
« Elle est à moi ! — à moi pour la première 
fois ! à moi pour toujours ! » 

La nature a voulu consacrer anatomiquement 
le premier embrassement, elle a voulu incarner 
dans un fait physique le premier amour. Et 
l’homme soupçonneux, jaloux, avare, bénit la 
nature de porter témoignage de la pureté de la 
femme. Les Lombards donnaient le morgincap 
aussitôt après la première nuit de mariage, et ce 
don fameux, prix de la virginité pouvait aller jus- 
qu’au quart de la fortune du mari. Quelques 
épouses adroites, ajoute l'historien malicieux, 
stipulaient que ce don serait fait à l'avance 
étant bien certaines qu’elles ne le mériteraient 
pas. Sans être Lombards, nous promettons à 
toutes nos filles un morgincap, pour qu’elles gar- 
dent intact, jusqu’au jour suprême du premier 
amour permis le voile sacré qui ferme la porte 
du sanctuaire, où naissent les hommes. Ce mor- 
gincap c’est l'époux, c’est l'estime, c’est le res- 
pect de tous, Avec ce voile tu es une sainte, une 
vierge, un ange, but de tous les désirs. Ce voile 
fragile déchiré, tu es jeune, tu es belle, peut être 
es-tu pure comme hier, mais tu n’es plus qu’une 
femelle humaine. Le temple est violé, Vidole 
est renversée, ses ministres ont fui en appelant 
sur la iête de Ja victime ‘la vengeance de leur 
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Dieu. Quel amas de mystères et d'injustices 

Le poète trouve mille images pour peindre 
la vierge : l’épine à côté de la rose, le temple 
défendu par les ailes d’un ange, la première vo- 
lupté consacrée par une première douleur, les 
destinées de la vie des époux, écrites dès le pre- 
mier baiser, c’est un mystère infini qui couvre 
une des plus belles scènes de l’humanité, voilà 
la vierge du poète. 

Le moraliste trouve lui aussi dans ses théories 
théologiques cent raisons pour l'expliquer : La 
garde de la vertu par une défense matérielle, un 
doux'avertissement que l’amournous donnera mille 
douleurs, une garantie certaine de l’honnéteté de 
l'épouse, donnant à l'époux solennellement des 
arrhes de l’éternelle félicité domestique : voilà 
la vierge du théologien. 

Mais le naturaliste secoue la tête, il repousse 
la vierge du poète, il rit de la vierge du théolo- 
gien. 

Chaque organe a sa fonction, chaque effet doit 
avoir sa cause, à chaque pourquoi interrogateur 
il doit y avoir un parce que satisfaisant. Pour 
moi la vierge est un ange qui commence. C’est le 
premier degré de séparation de deux organes 
grossièrement réunis en nous : les organes de 
l'amour, et les organes d’une des plus basses sécré- 
tions. Plus les êtres vivants s'élèvent et plus leurs 
fonctions se subdivisent, et dans une créature 
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supérieure à nous, l'amour aura certainement un 
terrain réservé et unique. Du cloaque unique, 
nous sommes arrivés à deux petits; un pas de 
plus et nous aurons irois organes et trois appa- 
reils; une des plus grandes hontes physiques de 
notre corps sera effacée. Si ma théorie Darwi- 
nienne ne vous satisfait pas, il ne vous reste plus 
que cet apologue que je vous recommande parce 
que s’il ne vous donne pas la raison scientifique 
de la vierge, il vous en expliquera presque toute 
la physiologie. 

« Un jour l’orgueil, l'amour et le sentiment 
« de la propriété furent appelés devant Dieu pour 
« rendre compte des guerres sanglantes qu’ils se 
« faisaient et qui ne laissaient aucun repos aux 
« pauvres humains. Le Père Éternel était ce jour- 
« là de fort méchante humeur. Après une terrible 
« réprimande adressée à ces messieurs, il en 
« vint à cette conclusion : Si vous ne cessez pas 
« de tourmenter les hommes avec vos intermina- 
« bles discordes, si vous ne me donnez pas, hic 
« et nunc, une preuve de votre réconciliation, 
« je vous chasse de la terre qui vous plait tant, 
« et je vous lance en enfer pour toujours. 

« Ils cherchèrent beaucoup d’excuses mais le 
« dilemme se posait toujours : ou la paix, ou 
« l’enfer. 

« Ils eurent une longue discussion dans laquelle 
« ils décidèrent de faire une œuvre en commun, 
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« ct admis de nouveau en présence de Dieu, ils 
« lui présentèrent la vierge, belle et précieuse 
« créature, pour laquelle il est difficile d'apprécier 
« lequel des trois eut la plus grande part. On dit 
« que le Seigneur en rit de tout son cœur et 
« qu'ayant congédié les trois architectes qui pour 
« cette fois seule se trouvèrent d’accord, il s’é- 
« cria : Jamais dans ma sagesse infinie je n’aurais 
« imaginé une pareille sottise ! » 

Si nous pouvions interroger le Seigneur pour 
savoir si, après tant de siècles que la vierge est 
créée, il se trouve satisfait de l'avoir laissée vivre, 
je suis certain qu'il répondrait oui. C’est une 
créature qui fait beaucoup plus de bien que de 
mal, et fort peu parmi les hommes appelés à 
voter, à ce sujet, mettraient dans l’urne une 
boule noire. Je ne sais si toutes les femmes 
voteraient comme nous, mais je crois que les 
meilleures, les plus vertueuses, les plus belles 
et les plus poétiques, seraient de notre côté. 
Les temples ouverts sont moins sacrés que les 
temples fermés, et le mystère exalte toujours 
l'idolâtrie. Or l'amour n'est-il point la plus grande 
des idolâtries ? 

Une vierge est à mille pieds au-dessus de nous; 
elle doit bien nous aimer pour se résoudre à des- 
cendre de son piédestal. Le mystère de l'inconnu, 
l’enchantement des prémices centuplent les jouis- 
sances d'un premier embrassement. Pourtant 
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l'horrible crainte de trouver le sanctuaire violé 
nous tient suspendus sur les abimes du désespoir 
et de la volupté dont nous ressentons coup sur 
coup les poignantes douleurs et les ineffables 
délices. Et la femme qui se sait vierge me- 
sure l’immensilé du sacrifice, et si elle a le 
bonheur de le trouver égal à la grandeur de 
l'affection qu’elle éprouve, elle ressent une des 
plus sublimes voluptés qui puissent faire vibrer 
à la fois nerfs et pensées. sens et sentiments. 
Elle avait déjà donné son cœur et toute sa ten- 
dresse à son dieu; aujourd’hui elle lui livre le 
sceau qui lui confirme la possession de tout son 
être; après avoir partagé avec lui tout ce qu'elle 
possède, tout ce qu’elle ressent, tout ce qu'elle 
désire, elle lui donne son sang et par ce sang 
clle prolonge un serment d'amour futur le plus 
sacré que puisse prononcer une créature hu- 
maine. Elle se confic nue, faible, désarmée à 
un homme puissant armé, invulnérable! Que de 
passion, que d’abnégation! Ange hier, .elle se 
laisse arracher les ailes par l'amant pour devenir 
femme, amie, mère. Prêtresse d'un temple, elle 
brûle sur l'autel de l'amour la robe blanche de 
la vestale et dans des sanglots de joie et de dou- 
leur elle crie : « Je suis à toi, toute à toi. Y a-t-il 
encore quelque chose que je puisse te donner? Dis- 
le moi je te le donnerai. J'ai coupé mes ailes 
pour que tu m'élèves sur les tiennes. J'ai brûlé 
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mon temple pour ne vivre que dans celui de ton 
cœur. J’ai renié la religion de mes rêves pour 
n'être que ta compagne. Ne me trahis pas. Je fus 
ta vierge et maintenan! je ne serai que ta femme. 
Aie pour moi un immense amour. Aie pour moi 
une immense pitié! » 

Le fait anatomique qui constitue la virginité a 
le grave inconvénient d’être compris de tous, de 
sorte que le vulgaire, fier et heureux de pouvoir 
résoudre une question de vertu avec les yeux et 
les mains, jette brutalement l'épée de Brennus 
dans la plus délicate des balances. Que les philo- 
sophes et les moralistes discourent à leur aise sur 
la pureté du cœur et sur les limites de la vertu ; 
pour le vulgaire, il n'y a que des vierges ou des 
femmes profanées; et la physique avec la résis- 
tance de l’élasticité, et la géométrie avec ses dia- 
mètres résolvent un problème qui a fatigué les 
plus grands penseurs dans cette question. Bien des 
hommes, instruits ou ignorants, empoisonnent leur 
vie en pensant que la femme qu'ils ont choisie 
pour compagne, n'a pas répandu son sang dans 
la première étreinte. 

La science affirme que la virginité a même ana- 
tomiquement bien des formes différentes, et 
qu’elle peut manquer chez des femmes qui n'ont 
jamais été approchées par un homme. Moi-même 
jai vu dans ma pratique médicale plusieurs en- 
fants très jeunes auxquelles manquait ce fameux 
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sceau par lequel la nature semble marquer la 
vierge; je pensais avec tristesse que pour elles la 
vertu et l'innocence seraient inutiles devant un 
homme ignorant et brutal. Et lors même que Fa- 
natomie ne se rendrait pas coupable de cette tra- 
hison, il suffit d’une chute, d'un traumatisme, 
pour briser cette membrane qui est, pour le plus 
grand nombre, la seule garantie de la pureté. En 
outre, dans les premières années, le badinage las- 
cif d’un adolescent ou la luxure d’un vieillard 
peuvent détruire cette délicate membrane sans 
ternir le cœur de l'enfant; et lorsque plus tard à 
l'heure où l'amour se fera sentir elle croira pou- 
voir lever le front, inconsciente même de l'absence 
physique du signe de sa virginité, que de larmes 
versées. Combien de premières nuits damour de- 
venues des nuits d'enfer, combien de nœuds 
dénoués par un préjugé, par un soupçon, par 
une calomnie, combien de vies empoisonnées ! 

Vous tous qui jugez la femme avec tant d'assu- 
rance, avez-vous songé aux mille dangers aux- 
quels est exposée une fille jeune, belle et dési- 
rée, qui doit compter avec son ignorance et l'au- 
dace des hommes, avec les surprises des sens et 
les artifices étudiés de la débauche? La virginité 
est une chose importante sans doute, c’est le plus 
beau diamant de la couronne d’une femme; mais 
elle n’est pas toute la vertu. 

Combien il yen a de ces malheureuses qui n'ont 
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été pures que dans le sein de leur mère, qui 
par un art infini ont gardé le sceau de leur vir- 
ginité à travers les débauches de cent amants, 
qui avec une science consommée ont su conser- 
ver jusqu’à leur mariage la preuve de leur virgi- 
nité. Beau trésor en vérité que ce diamant tombé 
cent fois dans la fange et cent fois ramassé et 
lavé? Précieuse perle que ce lambeau de chair 
conservé intact en un corps prostitué ! Une fleur au 
milieu d’un marais fétide ! Et un homme a pu la 
cueillir avec transport, après avoir peut-être jeté 
l'insulte à une jeune fille pure à laquelle il ne 
manquait que l'hymen. Plus d'une fois la rage 
m'a pris en entendant des mères donner à leurs 
filles cet unique précepte : « Conserve ta virginité 
physique », j'ai souvent maudit la morale de 
notre temps qui dit à l’épouse : « Surtout point de 
scandale : » L'œil d'abord à l’hymen, plus tard 
au trou de la serrure : voilà donc toute la morale 
de la femme au dix-neuvième siècle. 

La valeur excessive, brutale, bestiale, donnée à 
la virginité par la société moderne, a créé l’artin- 
fâme de fabriquer des virginités ; combien ont eu 
deux, cinq, dix éditions sinon améliorées, tou- 
jours revues et corrigées à la grande satisfaction 
de maris ou amants stupides. La prostitution de 
ce siècle hypocrite ne saurait être plus cynique- 
ment vengée. Vous ayez de la vertu d’une femme 
une idée toute physique; fort bien, le progrès de 
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la civilisation vous sert à souhait, elle vous fait 
une virginité physique. Mundus vult decipi, ergo 
decipiatur. 

La virginité ne commence ni ne finit dans une 
membrane plus ou moins intacte : elle est anato- 
mique et morale tout ensemble. La vierge de 
l’homme civilisé n’est pas celle du sauvage : une 
huître qui ne peut s'ouvrir qu'avec un couteau. 
Cest une créature qui n’a pas été souillée par la 
fange sociale, c’est une femme que beaucoup ont 
peut-être aimée et désirée, mais qui n’a été à au- 
cun. Elle ignore le vice, elle rougit à une parole 
impudique ou à un geste hardi. Elle sait qu’elle 
est intacte, bien qu'elle ait soupiré et désiré, car 
elle n’a pas donné son cœur. Elle est vierge parce 
qu’elle est pudique, elle est pudique parce qu’elle 
est vierge, elle est vierge et pudique parce qu’elle 
est femme. 

Et vous, mères, lorsque vous enseignez à vos 
filles quel trésor est la pureté virginale, donnez- 
leur, en même temps qu’une leçon d'anatomie et 
de physiologie, une leçon de haute morale. Dites 
leur qu'il faut tout donner à l'homme que l’on 
aime, rien à celui que l’on n’aime pas; dites-leur 
que lon peut être pure physiquement et impure 
moralement. 

La religion du Christ en présentant à adora- 
tion des hommes une vierge mère, a voulu consa- 
crer la pureté féminine et montrer le type de lé- 
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pouse accomplie; elle a voulu créer un idéal de 
perfection renfermant les deux plus hautes vertus 
de la femme et indiquer que l’on peut êlre vierge 
ct mère, comme vierge et prostituée. Que cette 
figure idéale ait été une sublime création de l'esprit 
humain, il suffit pour le prouver de voir Pin- 
fluence immense qu’elle a exercée sur l’art chré- 
tien; il suffit de regarder les vierges de Raphaël, 
de Murillo et du Corrège. 


CHAPITRE VII 


LA CONQUÊTE DE LA VOLUPTÉ 


Si l’homme élève ses amours jusqu'aux plus 
hautes régions de l'idéal; s’il peut se regarder 
comme l'être qui sait le mieux aimer sur la lerre, 
il peut seflalter aussi d’avoir reçu de la nature la 
plus large part de la voluplé; il peut se vanter 
encore d'être, le seul peut-être parmi les vivants, 
qui puisse mourir de plaisir. 

Terrible chose que l'embrassement d’un homme 
et d’une femme qui s'aiment; si terrible que de- 
vant cet ouragan des sens, le peintre laisse tom- 
ber son pinceau, le physiologiste perd le fil de son 
analyse, et que le philosophe reste stupéfait de la 
sublime animalité et de la féroce grandeur de cet 
acle, dans lequel toute force humaine semble 
être jetée en holocauste à la fécondation. But tacite 
ou avoué de tout amour, rêve de toute vierge, 
tourment et délice de tous les hommes, la volupté 

1 


110 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 


est la plus grande douceur des sens; mais c'est 
un abime profond où tombent à chaque pas les 
vulgaires amours, où sombrent mêmeles grandes. 
Volupté ! mot redoutable qui rappelle les plus ar- 
dentes luttes de la vie, et le plus grand des boule- 
versements qui accompagnent la formation et la 
destruction d’un organisme. Chaos où le bien et 
le mal se mêlent au point de se confondre, où 
l'ange ct la brute s’étreignent où l'individualité 
humaine disparaît un moment pour laisser en sa 
place un monstre fantastique, moitié homme, 
moitié femme, moitié dieu, moilié démon; chaos 
d'où naît un hommc; comme d'un autre chaosest 
sorti le cri qui engendra la lumière. 

J'ouvre le livre des Actions humaines et je lis : 

« La belle de San Luri en Sardaigne tua par 
ses embrassements le jeune roi, Martino Il de 
Sicile, de la maison d'Aragon, qui donna le dernier 
coup à l'indépendance de la Sardaigne en soumet- 
tant à sa dynastie la partie encore libre de l'ile. 
En 1409 il avait remporté une grande victoire 
contre Brancaleone Doria et le vicomte de Nar- 
bonne, lorsqu'il fut vaincu à son tour par la belle 
San Luri, qui, nouvelle Judith, tua le roi d'Aragon 
par la fureur de ses baisers.‘ » 

« L'impératrice Théodora était si parfaitement 
belle, que l’on disait que la peinture et la poésie 
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seraient insuffisantes pour représentér l'incom- 
parable excellence de ses formes. Un historien 
satirique ne rougit pas de décrire les scènes que 
Théodora n'eut pas honte de représenter nue sur 
le théâtre. Après avoir rappelé qu’elle portait une 
étroite ceinture, car il était défendu d’être abso- 
lument nue sur la scène, Procope ajoute : &vazsz- 
COPAINS 

« Après avoir épuisé tous les genres de plaisirs 
sensuels, elle se plaignait avec ingratitude de la 
parcimonie de la nature, et désirait un quatrième 
autel sur lequel elle put offrir des libations au 
dieu de lamour. Après avoir été possédée par le 
monde entier, elle séduisit Justinien qui l’épousa; 
il l’appelait un don de la divinité". » 

La vieillesse de David fut réchauffée par la jeune 
Sanomite, et Hermippus prolongea ses jours jus- 
qu’à 105 ans soutenu par le souffle d’un grand 
nombre de jeunes femmes*. 

Ces quelques citations suffisent à indiquer les 
limites entre lesquelles se débat la volupté hu- 
maine, productrice inépuisable de tant de bien et 
de tant de mal. Pourtant devant la science elle 
n’est autre chose que « la plus puissante des affi- 
nités chimiques ressentie parle plus parfait des cer- 
veaux vivants». Les germes de la vie préparés dans 
le lent laboratoire d’un homme et d’une femme, 
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se cherchent et s’attirent, et lorsque l'amour les 
rapproche, ils rétablissent l’un des équilibres les 
plus prodigieux de la nature en donnant naissance 
à un être humain. 

S'il est vrai qu’à chaque seconde une feuille de 
l'arbre humain se détache et tombe, il est vrai 
aussi que dans le même temps, dix existences 
au moins se confondent pour rallumer la vie; car 
partout où un homme et une femme se trouvent 
rapprochés et peuvent se désirer, la volupté s’en 
empare -el leur dit : «Pour un instant vous êtes 
des dieux! » 

Il n’y a pas d'amour sans volupté, mais la vo- 
lupté à elle seule n’est pas l'amour, comme ce 
que l’on nomme idéalement amour platonique 
est pas non plus l'amour. L'amour platonique et la 
luxure sont des maladies de l’amour, maladies 
qui ne sont du reste que trop fréquentes. 

Il n’y a pas de conquête sans la possession de 
la chose conquise, comme il ne peut y avoir d’a- 
mour sans voluplé. 

Otez la fleur de l'arbre, ôtez le fruit à la fleur, 
et vous aurez l’image de ces affections bâtardes. 
Très souvent les lois de l'honnêteté doivent nous 
interdire l'amour ; repoussez-le alors malgré de 
cruelles souffrances. 

Mais ne rusez pas avec l’amour, c'est la pire des 
hypocrisies humaines. Combien j'en ai vu après 
de longues tirades sentimentales sur l'amour 
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platonique, glisser peu à peu jusqu'au vice. Tout 
ou rien, lamour le veut ainsi. Arrachez l'arbre 
que vous ne pouvez cultiver; n’essayez pas de 
diviser l’indivisible. On ne joue pas, on ne tran- 
sige pas avec lamour. La volupté sans l'amour, 
toujours c’est la luxure même dans ses formes les 
plus simples. Avec l’amour ; la volupté même est 
vertu et la casuistique des théologiens est plus 
impudique que le plus ardent des baisers que se 
soient jamais donné deux amants passionnés. 

Amants qui vous aimez, amants qui vous pos- 
sédez et vous enivrez à toute heure, souvenez-vous 
que la volupté doit être, non le pain, mais le vin 
de l'amour. Si vous voulez que vos lèvres soient 
éternellement altérées, que votre volupté soit 
chaste. 

La volupté pudique fut donnée à la femme par 
la nature afin qu’elle la rende en joie à l’homme 
qui doit la respecter comme le gage de son 
bonheur domestique. 


CHAPITRE VIH 


COMMENT SE CONSERVE ET COMMENT MEURT 
L'AMOUR 


L'homme vit sur les limites animales du règne 
humain; il est comme la brute, pour laquelle 
lamour est un désir qui naît, se satisfait et s’en- 
dort. Si l'impulsion vers la femme n’est pas chez 
lui limitée comme chez elle au printemps et à 
l'automne, c'est néanmoins une passion inter- 
mittente, qui meurt à chaque besoin satisfait et 
renaît à chaque nouveau désir. 

Le nouveau désir pourra se tourner vers la 
même personne ou vers une autre; cela est une 
question secondaire et, suivant la façon dont les 
circonstances la lui feront résoudre, il sera mo- 
nogame ou polygame, vertueux par habitude ou 
libertin par caprice. 

Voilà, plus souvent qu’on ne saurait croire, la 
façon d'aimer de beaucoup de peuples à peau 
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noire et de beaucoup d'hommes à peau blanche, 
qui croient pourtant aimer fidèlement une seule 
femme à la fois. 

Entre le désir qui meurt et celui qui germe, 
vous pouvez mettre un doux souvenir de grati- 
tude pour le plaisir goûté, une agréable espé- 
rance d'un bonheur plus grand, et alors le total 
pourra simuler un vrai et grand amour. 

Bien peu atteignent les hautes régions du sen- 
timent, comme les sommets de la pensée; et 
pendant que des centaines de moutons ruminent 
et que des milliards d’insectes fourmillent dans 
la plaine, sur les cimes bleues des Alpes, deux 
aigles seulement représentent le monde des 
vivants. 

Quoi que l'amour soit une passion très puis- 
sante, il n’en suit pas moins les lois de la phy- 
sique élémentaire qui gouverne toutes ces forces 
accumulées dans nos centres nerveux, que nous 
appelons sentiments. Tant que la passion reste à 
l’état de désir, c’est-à-dire tant que la force est à 
l’état de tension et ne se transforme pas en tra- 
vail, l'énergie persiste et le sentiment reste ardent 
et vigoureux. Tout l'art d'entretenir l'amour se 
.éduit done à ceci : « Conserver le désir et le 
faire renaître presque aussitôt qu'il s’est éteint. » 
Puisque l'amour même, avec toute sa puissance, 
ne peut échapper aux lois physiques, et qu’à 
l’étincelle qui s'échappe doit succéder un temps de 
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repos où elle se renouvelle, il faut veiller à ce que, 
pendant qu’une partie de la force se transforme en 
travail, une aulre s’accumule ct prépare une 
nouvelle étincelle, assez vite pour qu'on ne 
puisse savoir l'intervalle de temps qui sépare 
Pune de l’autre. Transformer en courant élec- 
trique continu le courant intermittent, voilà le 
grand secret pour faire durer l'amour. 

Tant que le désir n’est pas satisfait, non seule- 
ment l'amour se conserve, mais il s’accumule; ce 
n’est pas en vain que la femme demande du répit 
ct prolonge la résislance. Lamour doit ètre ou 
bien faible ou bien brutal pour se retirer de la 
lutte avant la victoire, et comme il est très rare 
que la femme cède tout en une seule fois, scs 
faveurs entretiennent le désir et ravivent lamour. 
Enfin tôt ou tard arrive le jour de la vicloire; même 
quand l’amour est assez bas pour se réduire à la 
soif du plaisir, il ne périt presque jamais dans le 
premier embrassement. Qui peut dire, en effet, 
avoir possédé une femme tout entière en une 
nuit d'amour? Les beautés de l’homme sont telles 
ct nos sensations esthétiques sont si vives, que 
même la seule conquête de la volupté est heureuse- 
ment très longue. Les divers trésors de beauté et 
de volupté des deux amants, l’art d'aimer, si 
négligé, même depuis Ovide, marquent la durée 
des amours qui empruntent seulement leur éner- 
gie au culte de la forme et à l'ardeur des sens; 
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et dans quelques cas cette duréc peut être fort 
longue mais jamais infinie. Elle n’arrive que trop 
sûrement, lheure où Paile du temps efface la 
fraicheur de la jeunesse, et en même temps celle 
où la coupe de la volupté est vide, et alors, s’il n’y 
a rien autre chose, l'amour dépérit et aucun mi- 
racle ne pourrait le sauver d’une mort certaine. 
La passion a surgi de la volupté et de la beauté : 
elle finit avec elles. 

Voilà le mode le plus ordinaire dont meurent 
les amours vulgaires, et la durée de leur existence 
peut se calculer avec précision, par la beauté des 
deux amants, leur jeunesse, leur ardeur et leur 
art d'aimer. 

Elles peuvent durer une heure, un jour, un mois, 
un an, dix ans, et dans des cas très rares, toute 
la période de la jeunesse. L'homme, et surtout la 
femme, ne tombent pas sans résistance sous les 
coups du temps, et avec un art infini ils réparent 
les ravages des ans. De même en matière d'amour 
ils agissent frauduleusement et ils excitent leurs 
sens émoussés par toutes sortes d'artifices, de 
façon à se figurer que l'amour dure encore, mais 
sans éviter le terme inévitable. 

0 femmes qui voyez avec chagrin se refroidir à 
chaque heure ce feu dont vous réchauffiez vos 
membres amoureux, si vous n’avez été heureuses 
que par voire beauté, souvenez-vous aussi qu'avec 
vos charmes flétris ce feu s’éteindra et que per- 

GA 
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sonne ne répondra plus à votre dernier cri de désir. 

Vous me direz que j'aspire à un amour 
idéal et impossible à atteindre; vous me direz 
aussi qu’un homme bien constitué peut être beau 
durant quarante ans de sa vie, et que la femme 
elle-même a droit à trente années de beauté et à 
dix autres années de charme; ct qu’un amour 
qui ne durerait que ces trente ou quarante ans 
est une chose fort enviable. Un printemps et un 
été de quarante années, terminés par un doux 
automne, pendant lequel les chers souvenirs et la 
tendre amitié préparent la vieillesse, peuvent 
sembler le triomphe d’une longue ct superbe vie 
Tamour. 

Tel est mon avis s’il s’agit des amours vul- 
gaires; mais nous devons toujours viser plus haut 
et désirer un amour qui ne finisse qu’à la tombe. 
Puis, dites-moi, tout homme sain peut offrir à la 
femme le tyrse de l'amour et toute femme saine 
peut présenter à l’homme la coupe de la volupté; 
mais combien y a-t-il d'hommes beaux, combien 
y a-t-il de femmes qui puissent se dire belles? 
Pas seulement dix sur cent. Et alors les autres qui 
sont plus ou moins éloignés du type de perfection, 
ne devront pas aimer, ni être aimés ? Non : chez 
l’homme si riche d'éléments psychiques, le beau 
ne s'arrête pas à la forme extérieure et lamour 
ne consiste pas seulement dans la velupté. Aucune 
difformité, aucune maladie ne doit se ren- 
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contrer chez celui qui veut faire des hommes; 
ceci est de l'hygiène; mais les formes multiples 
de la beauté morale et de la beauté intellectuelle, 
relevées seulement par une légère délinéation du 
sexe, peuvent et doivent éveiller des passions 
ardentes et tenaces, et qui ne passent pas avec la 
jeunesse. L'amour parfait doit naître de la con- 
templation, de l’adoration de tous les genres 
de beauté de l'être aimé; et lorsque celle des 
formes pålit, la beauté morale brillera dans tout 
son éclat, et plus tard encore la beauté de la 
pensée nous apparaîtra dans toute sa magnifi 
cence, de même que pendant qu’un astre disparaît 
un autre s’éclaire dans le firmament. Nous avons 
aimé unc femme tout d’abord parce qu’elle était 
belle dans son enveloppe. Nous l'aimons ensuite 
dans la beauté de sa bonté, de son intelligence, 
de ses idées, ct de tout ce qu'il y a de grand dans 
l'humanité même. Le caractère et la pensée ont 
un type profondément sexuel et la bonté féminine 
peut être adorée par l’homme, de même que la 
douce nature de la femme s'incline devant le cou- 
rage viril. 

Si la femme n’est pas seulement une belle 
femelle, mais un ensemble de grâces ct de perfec- 
tions (et la vie la plus longue ne suffit pas à 
apaiser nos désirs de possession), à la limite de 
l'extrême vieillesse, quelque nouvelle conquête 
nous reste encore à faire, et la douceur des sou- 
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venirs comble les vides que la jeunesse en fuyant 
a laissés derrière elle. Sublime triomphe de la 
nature humaine, dans laquelle l’amour survit aux 
sens et aux attraits de la beauté physique, et dans 
laquelle un chaud rayon de lumière brille sur la 
tête argentée des deux vicillards qui s'aiment 
encore parce qu'ils se désirent toujours et veu- 
lent se sentir dans une étreinte éternelle, sexuelle 
à l’origine, puis morale. 

Ce sont les passions qui sont montées le plus 
haut qui descendent le plus rapidement; de là 
l'épuisement qui suit l’énergie, l'ennui qui côtoie 
l'enthousiasme et les mille dangers de mort qui 
entourent le sentiment. L'amour présente, plus 
qu'aucune autre, ces phénomènes et ces périls, et 
il est impossible à qui que ce soit de faire durer 
la volupté et l’extase plus d’un instant très court. 

L’intermittence est une des lois les plus inexo- 
rables du système nerveux, et celui qui veut accu- 
muler enthousiasmes sur enthousiasmes et 


Ne respirer qu'une haleine 
De baisers et de soupirs, 


meurt consumé par son propre feu, et ce qui est 
pire, avant de mourir il voit l'amour mort à ses 
picds. Nous ne pouvons nous révolter contre les 
lois de la nature, mais il-nous est permis de les 
diriger à notre avantage. Entre les extases, nous 
pouvons semer la joie et dissiper l’ennui; entre les 
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voluptés, nous pouvons supprimer la fatigue et 
cueillir les fleurs du sentiment; et après les trop 
brülantes ardeurs, nous pouvons trouver le calme 
et le repos dans le frais sanctuaire de nos pensées, 
en méditant et nous souvenant ensemble. Voilà 
l'amour parfait, l'amour idéal qui se conserve pur, 
comme un diamant dans le sable tourmenté d'un 
fleuve. Peu de personnes y atteignent, mais beau- 
coup peuvent en approcher; il suffit même au bon- 
heur de l'humanité de l’apercevoir de loin, comme 
la terre promise qui, dit le poète, « est toujours 
au delà des monis ». 

L'homme qui repousse brutalement les nobles 
aspirations de la femme à une plus haute partici- 
pation dans le travail de la pensée, signe sa propre 
condamnation ; et lorsqu'il la renvoie avec ironie 
à son lit ou aux soins de la ménagère, il se résigne 
à ne connaître que la partie la plus animale et la 
plus grossière des joies de l'amour. Soyez le mâle 
le plus robuste et le libertin le plus raffiné; lors- 
que Vénus elle-même descendrait près de vous, 
elle vous ennuierait tôt au tard jusqu’à la nausée, 
et alors, les imprécations contre la vanité de 
l'amour, les blasphèmes contre la vie et les lamen- 
tations sur le désenchantement que répétés depuis 
Adam par le commun des hommes qui méconnait 
stupidement les lois de l’économie des forces. 
Nous devons élever la femme non seulement pour 
accomplir un acte de justice, mais pour étendre 
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le champ de nos joies et accroître nos jouissances. 

Un grand pas a déjà été fait en transformant la 
femelle du gynécée polygame en mère de famille, 
mais cet affranchissement de la société moderne 
n'est qu’une sorte de tolérance, et l'égalité, à 
laquelle elle a droit, n’est pas suffisamment établie. 
Si de concubine elle est devenue mère, il reste à 
lui donner lc rang de femme ou plutôt à en faire 
un homme-femme, je veux dire une créature très 
noble et très délicate qui pense et sente avec nous, 
qui pense et sente fémininement, et complète 
ainsi en nous l'aspect des choses dont nous ne 
voyons qu’une partie. 

Là où l'homme et la femme sont enchainés par 
les sens, les sentiments et la pensée, l'amour se 
conserve facilement par sa propre nature et sans 
aucun artifice. Quelques êtres privilégiés deman- 
dent avec étonnement pourquoi leur amour cesse- 
rait; chez eux l'amour persiste brûlant, tenace, 
invincible, et il s’éteint d’un seul coup par la mort, 
ainsi qu’un vase de porcelaine très ancien et tou- 
jours neuf, qui tombant des mains d’un serviteur 
maladroit, meurt comme il est né, neuf et brillant. 

Il n’en est plus ainsi quand la volupté constitue 
tout ou presque tout l'amour, et dans ce cas, la 
meilleure manière de le faire durer consiste à 
conserver toujours dans la coupe cette goutte de 
désir qui entre deux embrassements entretient la 
passion el donne un caractère profondément sexuel 
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aux habitudes, aux conversations et aux rapports 
familiers. 

La conservation de lamour est un des droits el 
un des devoirs les plus saints de la femme. Nous 
autres hommes, nous sommes trop légers, trop 
polygames, trop exigeants dans nos désirs subits, 
pour que la prudence nous rende facile cette éco- 
nomie de l’amour. Voir tout, toucher à tout, 
vouloir tout immédiatement, voilà la physio- 
nomie tout enfantine de beaucoup d’amours chez 
l’homme. La femme aime plus que nous, mais 
elle sait prévoir, pressentir, craindre. Même en 
amour, elle est bonne ménagère, et tandis qu’elle 
cueille la fleur pour la joie d'aujourd'hui, elle sait 
mettre le fruit en réserve pour les jours tristes de 
l'hiver. Malheur à elle, si elle s'associe à l'impré- 
voyance de son prodigue compagnon. Ils feront 
ensemble une belle flambée de leurs affections et 
de leurs voluptés en renouvelant pour la millième 
fois l’histoire de la cigale et de la fourmi. 

La femme est un grand maître en fait de sacri- 
fices; qu’elle use de sa science éprouvée pour con- 
server l'amour, qui est lair qu’elle respire et le 
sang qui l’alimente; que jamais elle ne dise oui, 
sans avoir dit non au moins une fois. 

Si la chasteté génitale est la vertu la plus propre 
à conserver les amours vulgaires, une certaine 
chasteté du sentiment et de la pensée, une certaine 
réserve dans les manières sont aussi indispen- 
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sables à la perpétuité des grandesamours. L'homme 
ne doil jamais voir sa femme nue et la femme non 
plus ne doit jamais se trouver devant son compa- 
gnon nu. Voiles el nuées, fleurs et feuillages doi- 
vent toujours un peu cacher les sens, les senti- 
ments et l'intelligence. 

L'amour mort, il l’est à tout jamais comme tout 
ce qui vit; mais lui aussi il a des défaillances et 
des syncopes, et comme le rotifère, il peut être 
ranimé par la pluie bienfaisante de l'affection et 
de la tendresse. Il a pour lui aussi une mort réelle 
et une mort apparente. 

Que de fois un amour que l’on avait cru mort 
ressuscite plus vivant que jamais! On crie au mi- 
racle, mais sa vie était seulemenl latente. 

Les médecins comptent beaucoup plus qu'au- 
trefois des cas de mort apparente dans l'hystérie, 
la catalepsie et toutes les formes de névroses; il 
est tout naturel que beaucoup d'amours vivantes 
aient élé considérées comme mortes. Dans ce cas, 
il est vrai, l'inhumation précipitée est moins dan- 
gereuse, parce que l'amour ouvre de lui-même 
son tombeau et apparaît en disant : « Ne pleure 
pas, me voilà ! » 

Il est très rare que l’amour meure de mort vio- 
lente et les cas auxquels l’on donne ce nom, sont 
des blessures, des ruptures, des syncopes, rien de 
plus. La mort ne survient que par épuisement, 
après de longues maladies. 
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Même quand le devoir nous commande de ne 
pas aimer un infâme, l'amour, condamné à mort, 
pleure et se désespère et ne veut pas mourir. 
Renfermé dans un cachot, sans lumière, sans ali- 
ments, il résiste à la faim, aux ténèbres, au froid 
et ne meurt pas. 

Lorsqu'on aura cessé une bonne fois d'appeler 
amour le désir de la chair et l'orgueil de la pos- 
session, on verra que le sentiment est chose infi- 
niment plus belle, plus grande et plus noble 
qu'on ne croil ordinairement ; bien des miracles se- 
ront enfin reconnus pour des phénomènes très sim- 
ples et beaucoup de mystères nous seront éclaircis. 

Faire jaillir l'amour d’une froide indifférence, 
le réveiller lorsqu'il dort, semer les voluptés dans 
notre vie est l'orgueil de la créature humaine; 
mais conserver l'amour conquis, le garder pur 
et lumineux, lui faire traverser impunément les 
tempêtes de la vie, les brouillards et les gelées 
de l'hiver, le guider sain et robuste, de la jeunesse 
au bord de la tombe, pour qu'il meure, comme 
la victime mexicaine, entourée d'admiration et 
couverte de fleurs d'une éternelle fraîcheur, est la 
plus souveraine ambition à laquelle nous puis- 
sions aspirer. 

On dit communément que pour l'amour la mort 
la plus naturelle est sa transformation en amitié ; 
mais j'ai déjà dit ce que je pense de l'amitié entre 
les deux sexes. 
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Peut-être dans quelques cas très rares, aucun 
des deux amis ne se souvient que l’autre est d’un 
autre sexe; mais comment oublier le passé, com- 
ment effacer d’un trait les ardents souvenirs des 
longues années d'amour? Si à l'amour évanoui 
peut se substituer une douce habitude de se voir; 
si un homme et une femme peuvent ne plus pen- 
ser qu’ils sont homme et femme, quel nom méri- 
tera celte nouvelle et singulière affection? Peul- 
êlre celui d'habitude aulomatique; je renverrai 
alors ce phénomène psychique au physiologiste, 
afin qu’il l’étudie avec les actes inconscients et 
réflexes. 


CHAPITRE IX 


LES ABIMES ET LES SOMMETS DE L'AMOUR 


La fleur qui s'ouvre et sourit sur le bord d’un 
abime, me rappelle l'amour, vivant lui aussi 
entre deux infinis. Tandis qu’il lance vers le ciel 
ses aspirations, tandis qu'il semble y chercher 
l’espace et la lumière, il jette ses racines dans 
les plus profonds abîmes; c’est la plus humaine 
des passions et en même temps la plus divine, 
elle est la plus intime et la plus éthérée, elle est 
la pensée qui guide le poète, lorsqu'il escalade 
le ciel, elle accompagne l’homme lorsqu'il se 
plonge dans les voluptés. 

On ne pourra jamais dire jusqu'où pénètre 
lamour quand il bouleverse la nature humaine, 
jusque dans ses profondeurs où la vase se mêle 
aux perles et aux coraux. Ce plongeur hardi 
ramène à la lumière des choses ignorées et 
étranges, et révèle au regard étonné de l'obser- 
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vateur les faits les plus nouveaux et les plus 
inouis. 

Combien de natures simples de jeunes filles, 
combien d'esprits vulgaires se troublent, s'agi- 
tent, se renouvellent au contact du Dieu nouveau 
qui semble évoquer toutes les passions silen- 
cieuses, toutes les idées endormies! 

Le bouillonnement des éléments psychiques au 
contact de lamour, annonce presque toujours 
l'apparition d’une seconde nature morale, et en 
renouvelant la vie, marque une ère nouvelle. 
Tandis que le vulgaire, par le poil du visage et la 
profondeur de la voix, juge qu’un jeune garçon 
est devenu homme, pour lui c'est le bouleverse- 
ment de son être qui lui dit qu'il doit aimer, que 
déjà il aime ; pendant que les mères voient avec 
une tendre émotion que la poitrine de leurs filles 
prend des formes arrondies, c’est également un 
trouble profond qui avertit la jeune fille qu’elle 
va aimer. 

Dans la saison des amours, beaucoup d'animaux 
changent de couleur et de forme; ils se parent de 
nouvelles plumes ct acquièrent des armes nou- 
velles; avec le vêlement nuptial ils prennent des 
habitudes différentes et des aptitudes singulières ; 
de muets, ils deviennent remarquables chan- 
teurs; de stupides, habiles constructeurs; les 
granivores se changent en carnivores ; habilants 
de la terre, ils ont des ailes et sillonnent les airs; 
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la chenille se fait papillon. De même pour 
l’homme, sans que ce changement touche à peine 
l'épiderme de sa peau, il s'infiltre dans tous les 
replis de sa nature psychique. 

La phase de la puberté mériteune monographie; 
qu’il suffise de dire qu'alors toute force se double, 
toute énergie s’affine pour le service de l'amour. 
La puberté nous met en état de guerre, l'amour 
nous appelle au combat. 

Toutes les forces de l’homme ne sont pas 
bonnes, toutes les aptitudes de son intelligence 
ne sont pas utiles au bien ; amour appelle à l’ac- 
tion même les éléments mauvais, qui ne s'étaient 
pas montrés auparavant. Pour la première fois 
apparaissent des profondeurs morales... les vices. 
Dans les organismes pervertis et prédestinés aux 
châtiments, en même temps que le premier amour 
apparaît souvent le premier crime. Chaque 
élément humain répond au grand évocateur du 
mal et du bien : les colères nouvelles dans les 
caractères doux et tranquilles, les premières 
larmes sur des visages autrefois toujours sou- 
riants, le premier jet de poésie dans les cerveaux 
de prose, (les premiers accès d’hystérie dans un 
corps qui paraissait dépourvu de nerfs, les pre- 
mières ambitions dans un jeune homme timide, 
les premières méditations devant un miroir, les 
premières impatiences, les premières luttes contre 
un ennemi invisible, les premiers mensonges, les 
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premiers éclairs du génie, les premiers héroïs- 
mes, sont tous des fantômes nouveaux appelés 
par le magicien des magiciens, par le plus habile 
évocateur d'esprits qui soit apparu dans l'heureux 
temps de la magie et des exorcismes. 

L'une des plus douloureuses et des plus bizarres 
voluptés de lamour est de sentir que tout fuit de 
nous-même, et que nous ne nous appartenons 
plus. On croirait assister à une satanique fantas- 
magorie dans laquelle nous verrions nos mem- 
bres, nos viscères, nos sens, nos affections et nos 
pensées, s'échapper pour courir follement vers un 
centre nouveau, qui avec nos dépouilles consti- 
tuera un nouvel organisme. Jusqu'au temps qui 
ne semble plus nous appartenir, car nous ne le 
mesurons plus à la pendule, mais d’après l’impa- 
tience de nos désirs ; jusqu’à la pensée qui n’est 
plus nôtre, car elle est tyranniquement gouvernée 
par une seule image. Une vague inquiétude s’em- 
pare du corps, des sens et des pensées; et il est 
impossible de dissimuler le trouble qui les pé- 
nètre. Tout dans l’homme qui aime, chante et 
crie: « J'aime; qui m’aimera? » 

Nuit et jour, dans le calme et dans la tempête, 
lout chez un amoureux chante la même note jus- 
qu’à ce qu'une note pareille lui réponde. Pas un 
moment de paix, pas un instant de trêve, tant que 
cette nouvelle puissance m'aura trouvé une puis- 
sance qui l’apaise. Un homme et une femme qui 
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s'aiment sont comme la mer et la terre qui se font 
éternellement la guerre, douce ou violente, cares- 
sante ou cruelle, voluptucuse ou impitoyable, 

Regardez cette jeune fille assise à la fenêtre, 
penchée sur l’étoffe qu’elle coud; comme elle est 
attentive à son ouvrage! Il semble qu'entre un 
point et l’autre elle réfléchit à la quadrature du 
cercle tant elle est absorbée. Mais si je pouvais 
écrire le volume des pensées qui traversent son 
cerveau pendant ce temps! Elle fouille dans les 
profondeurs des mystères d'amour. 

Et là, tout près d'elle, sans qu’elle s’en aper- 
çoive, un jeune homme est aussi à sa fenêtre, 
les mains enfoncées dans les poches; la poitrine 
gonflée comme pour une menace, il regarde le 
ciel, immobile depuis une heure. Est-ce qu'il 
médite sur le redoutable problème du prolétariat 
ou de la liberté humaine ? Songe-t-il à la gloire, à 
la richesse? Non, lui aussi, il sonde les abîimes 
de Famour. 

La femme beaucoup plus que nous approfondit 
ou s'élève dans les régions de l'amour ; la société 
lui refusant presque toujours le champ de l’action, 
il lui reste beaucoup de temps pour réfléchir sur 
les mouvements secrels de son cœur .Que de fois 
une innocente enfant, qui peut-être ne sait pas 
écrire, baise et rebaise, pendant de longues heures 
un baiser qui ne dura qu’une seconde, ou bien 
pense avec amertume à un froid salut, à une 
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parole désobligeante. Et cela n’est rien en com- 
paraison des extravagantes interprétations et des 
analyses quintessenciées avec lesquelles la femme 
distille un regard. unc parole, un geste. 

Un billionième de milligramme de rancune 
dilué dans un océan de volupté est encore sensi- 
ble à son procédé d'analyse; pour elle un atome 
d'indifférence dans un flot d’ardeurs est révélé 
aussitôt par lesappareils thermo-électriques qu'elle 
emploie dans son laboratoire. Elle est la prêtresse 
de l'idéal, de linfini, de l’incommensurable, et 
elle sera religieuse bicn des siècles après que 
l'homme aura enterré son dernier dieu. Même en 
amour le fini ne lui suffit pas. 

L'amour élève l’homme au-dessus de la 
moyenne, et comme les forces accrues le rendent 
capable de plus grandes entreprises, les horizons 
s'élargissent toujours plus parce qu'il voit les 
hommes et les choses de bien plus haut. Chacun 
de nous a une capacité particulière pour s'élever 
dans les régions idéales; mais hommes vulgaires ou 
de génie, prosaïques ou poètes, ils s'élèvent toujours 
par l’œuvre de l'amour dans un monde qui est 
plus beau, plus grand que celui dans lequel nous 
traînons notre vie. Combien de natures grossières 
et abjectes furent transformées par l'amour! que 
d’intelligences inertes ont été menées sur le che- 
min de la gloire, par une main aimée! Pourtant 
on répèle tous les jours que la science et la gloire 
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doivent se garder de l’amour, comme d’un dange- 
reux ennemi, ct l'on cite de grands hommes qui 
n’aimérent que leur art et qui ne durent leur 
grandeur qu’à la chasteté. 

Curieuse confusion des idées, où l’on confond 
l'hygiène avec la morale, la chasteté avec l’impuis- 
sance d'aimer ! Un génie chaste et amoureux plane- 
ra sur les hauteurs comme un eunuque du cœur, 
pourra être grand sans aimer; mais un homme 
sain de sens et de sentiment sera toujours élevé 
par l'amour, pourvu qu’il ne le donne pas à une 
créature indigne ou qu'il ne l'échange pas contre 
la volupté. Pour un génie tuë par lamour, vous 
en avez cent qui lui doivent leurs plus grandes 
inspirations, qui trouvent de par lui, la force de 
vivre, qui le bénissent comme supérieur à la gloire 
et qui trouvent en lui la fraîche roste qui lempère 
les ardeurs brûlantes de l'enthousiasme et de la 
passion. 

Si l’amour n’opère pas sur tous les miracles 
qu’il devrait faire, s’il n’est pas toujours une vertu 
qui élève et affine, c'est que nous avons abaissé 
la femme au niveau de nos sens, c’est que nous 
éprouvons pour elle plus de désirs que d’estime 
et d'amour. La femme pourtant, comme tous les 
êtres opprimés, a une bien plus grande soif d'idéal ; 
sa nature, d'une exquise sensibilité ouverte, aux 
élans d'enthousiasme, accessible à la poésie, la 


porte à s'élever toujours, ct elle nous aiderait à 
p'a 
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monter aussi si nous n’en avions pas fait une 
concubine ou une ménagère. Dans un beau tableau 
d’Ary Scheffer, le Dante est en bas et Béatrice 
en haut ; il la regarde, la contemple, et s'inspire ; 
Béatrice fixe ses yeux au ciel et semble lui dire : 
«En haut, en haut, c’est là que nous devons aller 
ensemble !.. » Rien n’est plus contagieux que l'en- 
thousiasme, rien n’est plus irrésistible que len- 
thousiasme de la femme. Sans raisons pour croire, 
sans force pour espérer, soutenue seulement par 
lamour, elle est toujours pleine de foi pour les 
choses grandes et belles, et, quelquefois avec 
une imprudence sublime elle jette son cri: « En 
avant, en avant ! » et nous entraîne sur les sommets 
les plus difficiles. 

Lorsque le Christ fit de la foi la pierre angulaire 
de sa doctrine, quand il dit qu'avec la foi on sou- 
lève les montagnes, il s'inspira peut-être de la 
confiance qu'éprouve la femme et qui la rend 
forte dans sa faiblesse. Malheur à nous si avant 
de nous attaquer à une entreprise, nous nous lais- 
sions aller à tenir trop compte de toutes les pro- 
babilités favorables etdéfavorables ! Malheur à nous 
si nous n’entreprenions que les choses certaines ! 
Plus des trois quarts des grandes choses n'auraient 
jamais été faites. Il y a toujours un élément qui 
échappe aux calculs; il est dans les mains capri- 
cieuses du hasard ; c'est celte lacune qui veut être 
remplie par la foi, par cette foi, que la femme sent 
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si profondément et qu’elle sait nous inculquer. 
L'amour est une seconde vue, et la femme voit 
les choses sous un aspect qui échappe presque 
toujours au regard synthétique de l'homme; elle 
découvre beaucoup d'éléments cachés dans les 
choses, que notre précipitation ou notre orgueil 
nous empêche de voir, et en nous prêtant son 
regard d'amour, elle nous fait pénétrer plus avant 
dans la substance de chaque problème et surtout 
dans la connaissance de la nature humaine. Dans 
les grandes et dans les petites choses, après avoir 
consulté la science et l’art, l'expérience et la fan- 
taisie; après avoir lu dans le livre de l’histoire 
et dans le cœur humain, consultez toujours aussi 
la femme qui vous aime ; qu’il soit question d’un 
livre, ou d’une loi, d’une œuvre d’arl ou de com- 
merce, d'industrie ou de poésie; elle aura súre- 
ment quelque chose de nouveau à vous dire. 
Chez quelques hommes intelligents, l'ambition 
manque pour s'élever, et souvent on les voit 
mourir sans avoir fourni la mesure de leur force. 
C’est que seule la femme et l’amour auraient pu 
leur donner l'énergie que n'avait pu leur donner 
l’aiguillon de l’amour-propre. La femme, la femme 
sait donner la foi au sceplique, l'ambition au 
découragé. la force à tous. Modeste pour elle- 
même, elle est fière, ambitieuse pour celui qu’elle 
aime; trônes, portefcuilles, couronnes civiques et 
guerrières, gloire des arts et des sciences, se doi- 
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vent à l'ambition inspirée par une femme aimée. 
Dans les temps héroïques et chevaleresques, cela 
était proclamé publiquement et on en tirait vanité ; 

„ aujourd’hui que les femmes se vendent dans des 
maisons librement ou en mariage, il est de mode 
de rougir de devoir la gloire à une femme, et Pes- 
prit chevaleresque n’a été que trop submergé avec 
beaucoup d’autres choses mauvaises que nous ne 
voudrions certes pas voir revenir. 

Dans mon ouvrage sur l'Amour dans l'huma- 
nité, j'éludierai la transformation de l'amour che- 
valeresque en sigisbéisme chez nos aïeux et 
bisaïeux. 

L'amour nous fait monter d'autant dans les 
régions de l'idéal, qu'il jette plus de lest qui le 
retient à la terre. Ce lest est fait tout entier de 
débauche et d’amour-propre, et c’est la femme 
qui nous aide à le jeter de notre nacelle. 

L'union intime de la pensée et du sentiment 
exprimée par l'étreinte de deux mains et par deux 
regards qui se confondent, est une des plus exqui- 
ses voluptés; et, sans parler de l’amour platonique, 
il peut se faire que dans cet instant deux créa- 
tures oublient qu’elles sont femme et homme. 
C’est alors que ressort avec tout son éclat la na- 
ture féminine. C'est dans celte source de poésie 
que le génie peut puiser ses plus belles inspira- 
tions, que la femme profite de ces fugitifs instants 
pour régénérer l’homme et le conduire vers ses 
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hautes destinées. Elle est quatre fois moins fail- 
lible que l'homme; elle a horreur du crime. 
Qu'elle désarme donc son bras qui trop suuvent 
frappe et tue. Que l’homme méchant, infâme, ne 
lrouve jamais une femme qui puisse l'aimer et 
qu’il ne lui reste que la coupe de la plus grossière 
volupté. Ainsi que l’Église excommuniait et met- 
tait autrefois au ban de la société, que les rebelles 
et les coupables envers la morale soient mis au 
ban de l'amour. 

Et que les femmes à qui la nature a donné le 
privilège de la beauté, réservent leurs trésors aux 
forts et aux immortels, que leurs sourires soient 
la couronne du génie triomphant et du cœur ma- 
gnanime. 

Que le génie et la beauté forment l'union la 
plus sublime des forces humaines, un des plus 
beaux spectacles de la nature. 


CHAPITRE X 


LES SUBLIMES PUÉRILITÉS DE L'AMOUR 


Tel que le papillon, à peine sorti des enveloppes 
de la chrysalide, qui porle encore sur ses ailes 
enroulées quelque lambeau des tissus où il fut 
si longtemps enfermé, lamour est la plus jeune 
des passions humaines, traîne encore avec lui les 
dépouilles de l'enfance dont il est à peine sorti. 
Dans ses caprices et dans ses folies, dans ses 
jeux pleins de grâce et de force, dans ses idolä- 
tries aveugles, comme dans ses douleurs enfanti- 
nes, ilsemble que l’on ait devant les yeux un génie 
enfant. 

Maintenant il surprend par ses violences et 
maintenant sa faiblesse fait pitié, tantôt domina- 
teur, tantôt timide, parfois c'est un héros, par- 
fois lâche; aujourd’hui il menace le ciel de son 
poing, demain il l'implorera de ses larmes. L'amour 
est puéril, parce qu'il est enfant; il est puéril, 
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parce qu’il est poète, il est puéril aussi, parce 
que déchaïnant toutes les formes esthétiques et 
toutes les impulsions morales de la pensée, il est 
plus souvent lyrique qu’épique, il écrit plus de 
dithyrambes que d'histoires, plus de poèmes que 
de traités de philosophie. L'amour est puéril en- 
core, parce qu'il cst religieux jusqu’à la super- 
stition, et il souffre de toutes les lubies qui peu- 
vent traverser la cervelle d’une pauvre ignorante. 

L'amour, même dans les contrées du Nord, aime 
la mise en scène de l’idolätrie la plus méridionale, 
il proteste contre les iconoclastes, il proteste contre 
le culte sévère des protestants; et, plus épris qu’un 
catholique romain des oripeaux, des encens et des 
images, il veut des autels, des baldaquins et des 
tabernacles. Aucune religion n’est une idolâtrie 
plus insensée que l'amour, aucun olympe meut 
plus de divinités, plus d'autels et plus de prêtres. 
Il accepte toute croyance, tout culte; depuis le 
fétichisme du sauvage jusqu’au Dieu invisible et 
tout-puissant du chrétien ; il admet l’exorcisme et 
l'indulgence plénière, la bénédiction et l’anathème, 
l’amulette et les prières, le goupillon du prêtre qui 
bénit ct le fer rouge de l’inquisiteur ; il admet 
le paradis, l'enfer, le purgatoire. 

Plein de foi et d'épouvante, l'amour eût à lui 
seul inventé l’idolâtrie si elle n’eût pas eu bien 
d’autres racines pour sortir du cerveau humain. 

L'amour consacre tout ce qui a été touché par 


140 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 

l'objet aimé, tout ce qui a pu réfléchir la chère 
image. Tout devient alors objet de culte, tout se 
transforme en un miroir magique dans lequel 
nous contemplons notre dieu. Qui ne se souvient 
de l'adoration pour une fleur qu’elle avait cueillie, 
pour un bouquet qu'elle avait respiré, et de toutes 
les folles reliques de l'amour ? 

Dans le reliquaire de l'amour, il y a place pour 
les choses les plus gracieuses comme les plus gro- 
tesques, les plus jolies comme les plus affreuses. 
J'avais un ami qui pleurait de joie et d’attendris- 
sement durant des heures en contemplant et en 
baisant un fil de soie qu’elle avait tenu dans ses 
mains et qui était pour lui son unique relique 
d'amour. Un autre garda de longues années sur 
son bureau le crâne de celle qu’il avait aimée, 
dont il faisait sa plus chère société. Il y en a qui 
ont dormi pendant des mois et des années avec 
un livre, une robe, un châle. Qui peut dire toutes 
les sublimes puérilités, toutes les ardentes ten - 
dresses, toutes les extravagances de l’idolâtrie 
amoureuse ? 

Chez l’homme, les sensations accumulent une 
si grande quantité d'énergies profondes et cachées, 
qu’elles peuvent sur un signe dresser un édifice 
plus grand et plus beau que dans la réalité. — 
Aucune femme aimée ne fut aussi belle en réalité 
qu’elle apparaît à son amant dans ses désirs ou 
dans ses songes. 
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Si une femme belle pouvait connaître tous les 
baisers, toutes les caresses, tous les hymnes qui 
montent de ses admirateurs, certes elle serait fière 
de faire surgir toutes ces forces. 

La pudeur commande à la femme beaucoup de 
retanuc et lui impose souvent une tyrannique ré- 
serve. Elle doit cacher à nos regards ses adora- 
tions intimes, les élans de son cœur et les étran- 
ges formes de ses sentiments. Nous, toujours moins 
amoureux qu'elles, nous laissons une issue plus 
libre à nos ardeurs, et si une femme belle ct 
recherchée voulait décrire les scènes auxquelles 
elle a assisté dans sa jeunesse, elle pourrait nous 
fournir une galerie de caricatures devant les- 
quelles toute autre deviendrait insipide. On y 
trouverait côte à côte le grotesque et le sublime, 
la folie et la passion; menaces de mort, jeûnes 
impossibles, abdication de la dignité, perte du 
sens commun, orgies d'imagination, ouragans 
des sens, humiliations de moines, bravades 
de Rodomont, tout s’y trouverait. Que de misères, 
que de pantalonnades, que de bassesses doit voir 
la femme! 

Par bonheur pour nous, elle est bonne et pudi- 
que, et pour notre honneur avec un pan de son 
manteau de reine elle cache nos puérilités aux 
yeux des profanes, et souvent même à nos propres 
yeux. 

S'éveiller le matin et vouloir que le premier 
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regard et la première pensée soient pour l’objet 
aimé, se coucher le soir et vouloir tous les jours 
que la dernière pensée se dirige vers elle; vou- 
loir qu'aucune heure de la journée ne passe sans 
que nous ayons pensé à elle, voilà une des mille 
exigeances de l'amour. 

S'habiller avec sa couleur préférée, en orner 
nos maisons, nos voitures, nos livres; parfumer 
ses appartements et son linge avec l’odeur qu’elle 
porte; manger, se reposer, se promener aux 
mêmes heures qu’elle, voilà une des nombreuses 
puérilités sublimes de lamour. 

Ne pas vouloir lire un livre qu’elle mait pas 
lu la première, et vouloir toujours lire ensemble 
la même page; 

Ne regarder en face aucun homme ou aucune 
femme qui ne soit pas lui, qui ne soit pas elle; 

Ne cultiver dans notre jardin que les arbres et 
les fleurs qu’elle préfère ; 

Se défaire en un jour d’une habitude contractée 
depuis dix ans, rien que parce qu’elle a froncé 
son joli nez à l'odeur d’un cigare; 

Prononcer une parole avec l’accent qu’elle 
seule emploie ; 

Congédier un fidèle domestique qui lui déplait, 
vendre une maison dans laquelle elle est tombée 
en descendant l'escalier ; 

Aller à l’église sans croire en Dieu, blasphé- 
mer le surnaturel parce qu'elle est rationnaliste : 
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Crever un cheval pour rapporter à sa grand'mère 
un chapelet oublié dans une maison de campagne 
à 20 kilomètres de la ville; embrasser un cheval 
qu’elle a caressé ; 

Traverser tout l'Océan pour la voir un mois 
plus tôt; 

Rougir et pålir parce que dans la vitrine d’un 
libraire il y a un livre qui porte son nom; 

Apprendre une science, une langue, un art, 
pour lui faire une surprise qui lui durera tout au 
plus une demi-heure; haïr ses propres père et 
mère parce qu'ils l’ont insultée ; 

Se faire soldat parce qu'elle aime l'uniforme ; 

Devenir un héros, dans l'espérance de toucher 
son Cœur ; 

Dans la douleur feindre la volupté, donner cent 
baisers à un cheveu, faire cent caresses à un 
canari touché par elle, remarquer un carreau où 
elle a posé longtemps le pied, pour l’adorer et le 
baiser plus tard ; 

Devenir jaloux de Dieu, défier l'enfer, décapiter 
toutes les statues pour mettre à toutes la même tête; 

Feindre la maladie pour avoir elle pour infir- 
mière, lui pour médecin; 

Feindre la santé, sur le point de mourir, pour 
ne pas la faire souffrir, feindre la richesse, fein- 
dre la pauvreté ; 


Faire croire à son talent, ou cacher son talent; 
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Ce sont là des choses puériles ou grotesques 
ou sublimes — peut-être sont-elles tout cela, en 
même temps, — que l'amour fait tous les jours, 
mais qui ne sont rien encore à côté des innom- 
brables excentricités dont est capable ce Leviatan 
des sentiments humains. 


CHAPITRE XI 


LES FRONTIÈRES DE L'AMOUR. -- SES RAPPORTS 
AVEC LES SENS 


On n'étudie pas un pays sans en tracer exacte- 
ment les frontières, sans les parcourir dans leurs 
lignes sinueuses, sans marquer le point où son 
individualité finit, où il ressent l'influence de la 
terre voisine. Vous avez pu fouler chaque motte 
de terre, parcourir chaque sentier, sentir l'odeur 
de chaque prairie et boire l’eau de toutes ses 
sources et de tous ses fleuves; si vous n’avez pas 
dessiné les confins d’un pays, vous ignorez plus 
de la moitié de son histoire. 

Toute chose vaut par celle qui l’avoisine. 

De même pour lamour. Ses limites sont irré- 
gulières, variables, capricieuses. C’est un sol qui 
pousse des pointes entre tous les pays qui l'en- 
tourent. Les sens, les sentiments, les idées ont 
avec lui des contacts intimes et multiples. 

9 
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Chaque sens, chaque passion, chaque faculté 
de l'esprit est instrument d'amour; lui, à son 
tour, est modifié de mille manières par les sens, 
par la passion ct par la pensée. C’est un entrela- 
cement conlinuel de causes et d'effets; et cette 
immense puissance envoie sa lumière pénétrante 
jusqu'aux extrêmes limites du monde connu. 

L'amour, qui pour dernière raison d'existence 
exige le contact de deux natures différentes, doit 
avoir des rapports innombrables avec le sens du 
tact. On pourrait même dire, sans sortir de la 
stricte vérité scientifique, que l'amour physique 
est une forme sublime du tact et du contact. 

Dans les formes animales inférieures, ainsi que 
dans les types humains grossiers, l'amour n'est en 
somme que tact et contact. En remontant l'échelle 
des êtres, on voit que les autres sens vicnnent y 
prendre part, excepté le goût, qui n’y participe que 
dans quelques cas très rares que l'on peut classer 
dans la psychologie pathologique. Des quatre 
sens, c’est le tact qui est le plus important et l’ouie 
le moindre; la vue et l'olfaction restent entre le 
tact et l'ouïe. 

Mais la différence réside moins dans la quan- 
tité inégale des éléments que dans la nature des 
joies ct des douleurs par laquelle les sens parti- 
cipent à la plus grande des passions humaines. Le 
tact donne la conquête et le spasme, la vue révèle 
et charme, l'ouïe nous émeut et nous reconquiert, 
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l'odorat nous flatte et nous enivre. On peut faci- 
lement se faire une idée comparative des parts 
diverses que prennent les quatre sens dans 
lamour, en comparant ces quatre actes : « Voir la 
femme aimée et la contempler longuement, — 
l’'embrasser fortement, — entendre sa voix de 
loin sans la voir, — aspirer voluptucusement le 
parfum qu’elle met dans ses vêtements et son 
linge. » 

La vuc est le premicr messager d'amour, et, 
pour les natures supérieures, elle est assez riche 
en joie pour vaincre en étendue, sinon en inten- 
sité même, la volupté. La vue donne la possession 
complète moins le délire de la possession, et 
rapide et pénétrante comme elle est, mesure en 
un éclair les abimes de la beauté infinie sur 
lesquels, comme en une auréole de lumière, est 
suspendue la créature aimée. 

L'ouie, dans l'histoire de l'amour, a une petite 
part, mais très douce, sans parler de celle grande 
part qu’elle a comme instrument de la pensée. 
Nous ne parlons ni de la musique, ni de la valeur 
des idées communiquées par la parole, mais pure- 
ment de l'influence sexuelle de l'oreille dans les 
phénomènes de l'amour. 

L’ouïc a certaines complaisances presque tactiles 
ct toujours très voluplucuses, mais, sauf ces 
exceptions, elle a toujours en amour un rôle 
tendre, affectueux. L'homme et la femme ont une 
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voix qui leur est particulière, et le caractère sexuel 
de la voix féminine attendrit l'homme comme le 
timbre viril de notre voix fait battre le cœur de 
la femme. 

Il y a certaines voix de femme qu'on ne peut 
entendre sans émotion, tant leur timbre est suave. 
Elles ressemblent à la caresse de l'aile d'un cygne. 
L'homme et la femme, en se renvoyant le son de 
leur voix, se révèlent pudiquement leur sexe. 

Le son de la voix, en dehors de l’idée qu'il 
exprime, ne peut dire : « Je suis belle, je suis 
intelligente », mais elle dira par elle-même : « Je 
suis femme. Je suis très femme, je désire, j'aime 
à en mourir, je suis seule, je te veux, je t'attends 
ardemment, etc. » 

La séduction de la voix possède quelques-uns des 
caractères attribués à l’ancienne magie : elle nous 
surprend et nous fascine sans que nous puissions 
trouver la raison d’un si grand trouble causé par 
quelques accents, par quelques paroles. Nous 
nous sentons presque humiliés d’être vaincus 
sans combat et subjugués sans notre consente- 
ment. Plus d'une fois nous avons résisté aux 
séductions de la vue, aux violences du tact, mais 
la voix nous subjugue et nous jette pieds et 
poings liés dans les bras d’une puissance mysté- 
rieuse qui exige de nous la plus aveugle obéissance, 
et contre laquelle la rébellion est inutile. Cette 
influence de la voix dure toujours, elle ne s’oublie 
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jamais, elle survit souvent même à lamour. 
Après de longues années de silence, d'indifférence, 
de mépris, le vent nous apporte une voix, un son, 
et comme au premier jour de notre amour, nous 
nous sentons (roublés, surpris, reconquis. L’ouie 
jette l'hameçon dans les eaux les plus profondes 
de nos affections, et plus d’un amour est sorti par 
miracle de ses cendres grâce à une voix chérie 
que nous croyions depuis longtemps oubliée. 

L'amour a beaucoup de rapports mystérieux 
avec le sens de l'odorat. Dans le monde animal, 
les parfums sont souvent l’excitant le plus direct 
et le plus puissant de la lutte amoureuse, et avant 
même que la femelle ait vu celui qu'elle recherche, 
les ailes du vent ont porté à ses narines l'odeur 
qui l'enivre de volupté. La nature a placé le muse, 
la civetie, le castoréum et beaucoup d’autres 
substances odorantes, de façon à montrer avec 
évidence à quelles fins elle les destine. Et les 
fleurs, qui nous ravissent par leur éclat si varié, 
ne nous disent-elles pas combien sont intimes les 
rapports qui lient l'odorat à l'amour, et les molċ- 
cules odorantes aux mystères de la reproduc- 
tion !? 

L'homme et la femme ont diverses sécrétions et, 
en certaines parties du corps, certaines émanations 
odorantes, qui peuvent être de puissants excitanis 


1. Voir Darwin, The descent of man, vol. IL, p. 270. 
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chez les races inférieures et chez les hommes 
vulgaires dans les races supérieures. Mais, même 
chez les natures très élevées, le sens de l'odorat 
exerce une grande influence sur lamour par 
l'intermédiaire des parfums que nous avons su 
conquérir sur la nature vivante, et que nous 
savons reproduire maintenant par la puissance de 
la chimie. 

Étudiez la physionomie d’une femme qui respire 
une fleur d’une odeur pénétrante et qui s’en 
grise, vous verrez combien ce tableau ressemble 
à une des scènes suprêmes de lamour. Interrogez 
un grand nombre d'hommes profondément sen- 
suels, et ils vous diront qu'ils ne peuvent visiter 
impunément les fabriques d’essences et de par- 
fums. 

Inlerrogez l’art de la parfumerie, vous verrez 
qu'après avoir mélangé cent essences de fleurs et 
de feuilles, on relève le parfum obtenu en ajou- 
tant une quantité infiniment petite d'une matière 
fétide par elle-même, mais empruntée aux organes 
d'amour de quelque animal. Demandez aux femmes 
pourquoi elles aiment tant les parfums; peu sau- 
ront vous le dire, ou ne répondront que par la 
rougeur qui montera à leur visage. Si elles sont 
versées dans les mystères des sens, si elles possè- 
dent l’art raffiné de la coquetterie, elles vous 
diront que les odeurs sont dés armes puissantes 
dans l’arsenal de l'amour et que certains parfums 
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ont unc action irrésistible sur les sens de l’homme. 
Il est fort difficile de rester longtemps dans la 
chaude atmosphère de la volupté sans y laisser 
une grande partie des nobles forces destinées à 
de plus hautes conquêles; voilà pourquoi le culte 
trop passionné des porfums peut avoir sur nous 
une influence morale. Trop d'odeurs diminue la 
vigueur de la chasteté, et l’énervement fait tou- 
jours imaginer de nouvelles jouissances. De cet 
abus au mépris de tout parfum il y a loin, et en 
les réservant aux femmes galantes, ou à la femme 
sauvage qui se frotie de graisse de la tête aux 
pieds, nous jetons sans raison par la fenêtre bien 
de douces voluptés qu'il est permis de goûter sans 
offenser la morale. 

Croyez-vous qu’un baiser donné à travers les pé- 
tales d’une rose à celle que vous aimez et qui est 
à vous, soit un péché de luxure? Croyez-vous que 
lamour cueilli dans un nuage de violettes, de hya- 
cinthes et de narcisses, puisse être lascif? La 
nature est éternellement riche, et les guirlandes 
dont nous entourons nos joics ne dépouilleront 
point ses jardins inépuisables. 

1. Une dame très unpressionnable aux odeurs disait © J'éprouve 


tanl de plaisir à sentir une fleur qu'il me semble que je commets 
un péché. » 


CHAPITRE XII 


LES FRONTIÈRES DE L'AMOUR. — SES RAPPORTS 
AVEC LES AUTRES SENTIMENTS. — LA JALOUSIE 


Dans le cabinet d'Apollon au Vatican, on voit 
un bas-rclief antique représentant deux bacchantes 
portant le thyrse dionysiaque. L'une est debout, 
toute frémissante d’une ardente volupté ; la luxure 
éclate sur son visage ; elle brandit le thyrse, tandis 
qu'un taureau lui caresse la jambe de sa corne. 
L'autre s’affaisse, écrasée par l'ivresse. Elles nous 
représentent les deux phases principales du sen- 
timent qui lie l'homme à la femme. Tout à l'heure 
une ardente énergie, maintenant une calme pos- 
session ; hier, la lutte qui conquiert, aujourd’hui, 
une caresse affectueuse qui entretient la conquête. 
L'amour le plus sublime, le plus constant, le. plus 
parfait que l’homme d'une race supérieure puisse 
désirer ou rêver est une flamme brülante, lumi- 
neuse, longue comme la vie, dans laquelle de 
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temps en temps l’étincelle d’un désir-s’allume, 
pélille, puis s'éteint. 

Comparé aux aulres sentiments, l'amour est 
tel que, mis en contact avec eux, il les domine, 
les attire, les entraine dans son orbite, comme 
ces petits fragments de matière cosmique qui, 
trop voisins du soleil, sont aspirés par lui, puis 
absorbés. Les sentiments sont des forces qu'au- 
cune loi n’est capable de modifier dans leur propre 
sphère. Mais réunis ils s'ajoutent ou se retranchent 
et plus souvent encore exercent les uns sur les 
autres une mutuelle influence qui les fait dévier 
de leur direction. Quand un sentiment avoisine 
l'amour, il en subit la puissante influence au point 
de disparaître pour l'œil du vulgaire; mais la 
force et la matière ne se détruisent jamais: il a 
seulement changé de forme. 

À ce propos, on répète chaque jour une foule 
d'erreurs; par exemple, que l'amour est le plus 
égoïste des sentiments parce qu’en lui nous re- 
cherchons le maximum de la volupté. Pourtant, 
l'amour et l’égoisme décrivent des trajectoires 
bien différentes, puisque l’un nous porte à aimer 
une autre créature et que sa fin est la conserva- 
tion de l'espèce, tandis que l'autre nous fait nous 
aimer nous-même el qu'il vise à la conservation 
de l'individu. Que si par égoïsme nous entendons 
la recherche de la satisfaction d’un besoin, tous 
les sentiments, même les plus généreux, pour- 
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raient être considérés comme des formes de 
l'égoïsme. Le martyre lui-même n'est-il pas une 
satisfaction donnée au plus élevé des sentiments 
généreux ? 

L'amour, au contraire, cst en lutte perpétuelle 
contre l'égoïsme. Ce dernier est un géant, soil; 
mais il pälit à la lueur fulgurante que répand 
autour de lui le tilan des passions. 

Beaucoup d'animaux se laissent tuer plutôt que 
d'abandonner leur compagne. Torturez un cra- 
paud, brüûlez-le, arrachez-lui les pattes, crevez- 
lui les yeux; tant qu’il lui restera un memhre 
intact, il ne cessera d’enlacer sa femelle sous son 
étreinte. 

Et nous-mêmes, ne jetons-nous pas souvent en 
holocauste à amour la paix, la fortune, la gloire, 
la science? Est-ce que la femme n'apporte pas 
à l'amour la longue maladie de la grossesse, le 
martyre de la parturition, les fatigues de l'allai- 
tement, les tribulations de la vie domestique et 
de l'éducation? Pourtant, dans l'ivresse de la- 
mour qui se souvient de l’amertume de l’absinthe, 
des orties qu'il sème? Qui pense aux douleurs 
qu’il se prépare selon une inexorable loi? 

L’égoïste le plus complet lui-même, s’il est un 
homme sain, désire la femme ct l’aime. A part 
un petit nombre d'êtres à qui sont accordées les 
joies suprêmes de la création par la pensée, 
l'amour représente le maximun de l'énergie, de la 
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joie, le couronnement de tout l'édifice. Nous pour- 
suivons la gloire et la richesse; mais au-dessus, 
s’enlève sur l'horizon la silhouelte d’une femme, 
d’une femme aux picds de laquelle nous dépose- 
rons le trophée de la victoire. Je ne parle pas des 
femmes, parce que, pour elles, toute vanité satis- 
faite, toule gloire espérée, toute fortune convoitée, 
toute fleur, tout fruit du jardin de la vie, elles les 
mettront toujours aux picds d’un homme. Une Ève 
se trouve sans cesse au fond d’une orgie comme 
au bout de toute gloire. Aimer, être aimé, c’est 
de toutes les choses humaincs la meilleure. Cest 
pour cela que dans le monde surnaturel les reli- 
gions de tous les pays ont toujours promis aux 
justes et aux croyants une éternité d'amour dans 
le harem de la volupté ou dans une extase mystico- 
amoureuse. Lisez les pages brillantes des mysli- 
ques, les aspirations au cœur de Jésus, et dites- 
moi s'il n'y a pas là une transsubstantiation de 
lamour. Les dieux de tout Olympe ont une forme 
sexuelle; il y a des femmes pour les hommes, et 
des hommes pour les femmes. De l'enfance à la 
vicillesse, l'amour est pour tous la promesse la 
plus haute. Des pollutions automatiques de l’ado- 
lescence aux luxures avares et raffinées de la vieil- 
lesse, on traverse les hystéries fébriles de la jeu- 
nesse et les passions profondes de la virilité. Mais 
à tout âge lamour est la joic la plus chère. Le 
glas de la vieillesse commence à sonner quand à 
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l'apparition des premiers cheveux blancs on 
tremble de n'être plus aimé et de ne pouvoir plus 
aimer, et chacun espère avec angoisse qu’il ne 
sonnera jamais pour lui l'instant où, comme le 
pontife romain, il devra prononcer la redoutable 
parole : « Non possumus ». 

Je ne nie pas que, chez quelques monstres hu- 
mains, l'égoisme ne soit assez puissant pour étouf- 
fer lamour ; mais ce sont là des cas rarissimes s'ils 
se prolongent la vie entière, et rares quand ils en 
occupent une période plus ou moins longue. Sou- 
vent un homme à grandi, vécu dans le plus sor- 
dide égoïsme; sur le tard, dans sa vicillesse, il 
s'amourachec de quelque pauvre jeune fille et 
devient avec elle expansif, généreux, prodigue 
même. Alors il paye d'un seul coup ct de très 
ridicule façon tout ce que la nature avait en 
vain réclamé de lui pendant sa jeunesse et sa 
maturité. 

Les grands égoïstes aiment aussi, mais ils 
aiment égoistement. Ils ignorent les joies les plus 
sublimes, les élans les plus puissants de l'amour; 
ils ignorent la sainte volupté d'aimer une femme 
plus que soi-même; mais ils aiment aussi. Ils 
aiment à leur façon. Si vous voulez étudier la 
physionomie de l'amour égoisle, voyez quel est 
lamour de l’homme comparé à celui de la 
femme, et il vous sera facile de pénétrer les mys- 
tères de cette partie de la psychologie; et si 
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vous voulez que le contraste soit plus éclatant 
encore afin que les différences sautent aux yeux, 
comparez celui d’un vieillard et celui d’une jeune 
femme; celui-là vous fournira un type d'amour 
égoïste, celle-ci un exemple d'amour généreux. 

Plus complexes sont les influences que les sen- 
timents de la propriété et l’amour-propre exer- 
cent sur l'amour ; l'importance attachée à la ja 
lousie suffit à le prouver. 

L'étude physiologique de la jalousie suffirait à 
démontrer, s'il en était encore besoin, l'étrange 
confusion du langage appliqué aux faits psychi- 
ques; autant vaudrait s'adresser à la langue des 
alchimistes pour expliquer la composition chi- 
mique des corps, ou croire que nous avons encore 
quelque chose à démêler avec le nihil album, la 
lana philosophica, ou mème avec le tetrascelile- 
traoxicoquindodeca de nos bons ancêtres. 

Jalousie, à proprement parler, veut dire une 
douleur de l’amour, et précisément celle produite 
par la blessure que nous ressentons de linfi- 
délité d’un être aimé. Cette douleur est naturelle 
à tous les hommes, dans tous les temps et chez 
toutes les races; c’est, appliqué à lamour, le sen- 
timent du dommage causé à notre propriété. D'en- 
fant griffe et mord quiconque touche ou gâte ses 
aliments ou ses joujoux; nous souffrons de nous 
voir dérober nos livres ou nos fleurs; quiconque 
touche à notre femme, la chose qui doit nous 
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être la plus chère, nous devient un objet de haine. 
Et, de fait, cette jalousie n'est qu’une forme de la 
plus naturelle et de la plus légitime des haines. Il 
n'est pas nécessaire de créer une énergie nouvelle, 
ou d'inventer un vocable nouveau. 

Nous pourrions blesser, tuer un homme qui 
aurait blessé notre fils, notre père, notre ami, 
notre patrie, notre femme; ce sont là cinq at- 
teintes portées à cinq sentiments différents; mais 
c'est toujours une énergie qui se développe par 
le même mécanisme. En nous le sentiment pa- 
ternel, le sentiment filial, l'amitié, l'amour de la 
patrie, l'amour ont été blessés; et nous avons 
répondu par la haine. Mais dans tous ces cas dif- 
férents, faut-il inventer un sentiment nouveau? 
non, certes. On dit que l'amour paternel offensé 
a produit une douleur capable de nous conduire 
à la violence, à l'assassinat; que l'insulte faite à 
notre pays nous a portés à commetlre une vio 
lence. Pourquoi donc, quand c’est Pamour qui 
souffre, inventer un sentiment nouveau : la ja- 
lousie ? Tous les sentiments quand ils sont satis- 
faits nous portent à nous rapprocher de celui qui 
leur a donné salisfaction, à lui prodiguer des 
caresses, à lui faire du bien. Tout sentiment 
blessé nous porte au contraire à retourner l’of- 
fense, à faire du mal à qui nous a causé de la 
douleur. 

Est-ce jalousie, la haine que témoigne un 
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animal contre qui l’a troublé dans ses amours ? 
Eh bicn, pour beaucoup de sauvages, chez les- 
quels lamour se réduit à l’accouplement, tous 
les phénomènes de la jalousie se réduisent à cette 
seule forme. Là où les unions s’accomplissent 
sans méthode, là où la femme est considérée 
comme la propriété de tous, il n’y a pas de ja- 
lousie. Une Bolivienne me disait avec cynisme : 
« La femme, c'est l’eau d’un fleuve. Jetez-y une 
pierre. Une minute après, saurez-vous me dire où 
cette pierre a percé la surface? Vous ètes bien 
sots, vous autres hommes, de faire des distinclions 
subtiles entre les choses parfaitement égales... » 
Chez les peuples polygames, l’homme seul peut 
être jaloux; chezles peuples polyandres, la femme 
seule a le droit de se montrer jalouse. 

Certains peuples considèrent la femme comme 
une propriété quelconque, de sorte qu'on peut 
l'offrir à son hôte comme un cheval ou un chien. 
Ne la prend pas qui veut, mais on peut la donner 
sans déshonneur ni jalousie. C’est seulement chez 
les races supérieures que l'amour, l’amour-propre 
et le sentiment de la propriété font une triple 
cuirasse autour de notre femme et nous la font 
défendre unguibus et rostro. Or nous donnons à 
ce vigoureux ensemble de trois sentiments diffé- 
rents le nom de jalousie. 

Mais comme si une confusion si grande ne suf- 
fisait pas encore, nous avons nommé jalousie un 
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étal spécial et individuel de Pesprit qui nous 
rend soupçonneux et tyranniques envers la per- 
sonne que nous aimons et nous porte sans raison 
à loffenser en lui refusant la plus légitime li- 
berté. Et après avoir confondu ces trois choses si 
différentes, la douleur de lamour offensé, la 
combinaison des trois sentiments, amour, amour- 
propre et propriété, enfin l'irritabilité patholo- 
gique des gens soupçonneux, nous discutons lon- 
guement et toujours en vain pour décider si tous 
les hommes sont jaloux, si la jalousie mesurée 
avec sagesse est de l'amour, ct si l’on peut aimer 
sans être jaloux. Discussion vaine, puérile même, 
et qui n'aurait pas lieu si d'abord on définissait 
le mot. Si par jalousie on entend la douleur de 
sentir, qu'on n’est pas aimé ou que l’on est trahi, 
tout cœur qui aime doit être jaloux, de même 
que quiconque aime son pays, sa mère, son en- 
fant, ne peut sans douleur voir offenser sa pa- 
trie, sa mère ou son enfant. Mais si vous prenez 
pour de la jalousie cette forme de suspicion tyran- 
nique qui nous porte à tourmenter la personne 
que nous possédons, je dirai au contraire que l’on 
peut, et mieux que l’on doit très bien aimer sans 
éprouver jamais cette jalousie, et qu'on peut ne 
pas aimer et cependant l'éprouver. 

Un peu d'analyse élémentaire, et nous nous 
entendrons. Sous le nom d’un sentiment unique, 
d’une unique énergie affective, nous embras- 
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sons les phénomènes les plus disparates, savoir : 
4° La douleur de l'amour blessé ; 

2° La douleur causée par une atteinte à la pro- 
priété; 

° La douleur de l’amour-propre offensé ; 

4° Une suspicion habituelle, constitutionnelle 
qui vise la personne aimée ou possédée. 

Communément dans ces phénomènes psychi- 
ques, on ne voit qu'une chose, c'est qu’ils se rap- 
portent tous à l'amour blessé ou tenu pour tel, et 
qu’ils sont accompagnés de douleur. Quel grossier 
empirisme! N'est-ce pas vraiment cette alchimie 
qui baptisait esprit tous les corps volatils et laine 
philosophique l’oxyde de zinc? 

La jalousie n’élant pas un phénomène psychique 
élémentaire, mais un mélange variable, prend 
des formes ethniques aussi nombreuses que va- 
riées; j'en ai retracé l’histoire dans l’Amour dans 
l'humanité. Ici il suffit d'indiquer qu'elle devait 
naître nécessairement dans tous les pays où la 
polygamie empêche que l’homme ne puisse mora- 
lement et physiquement satisfaire une femme, et 
où le mari a coutume, parce qu'il est riche et 
puissant, d'acheter la femme et de lui imposer son 
amour. La jalousie de nombre de peuples orien- 
taux cst proverbiale ; peut-être même, les peuples 
monogames devinrent-ils jaloux au contact des 
peuples polygames, ce qui est le cas de la Sicile et 
d’une partie de l'Espagne. Quoique, dans certains 
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cas, la jalousie ne possède pas une origine hislori- 
que bien claire, elle emprunte un caractère ethni- 
que à la constitution spéciale d’une race. De toute 
façon en Europe, les Italiens, les Espagnols et 
surtout les Portugais sont des peuples très jaloux: 
de même en Amérique, les Brésiliens sont les plus 
jaloux de tous. 

Le vulgaire ne se laissera certainement pas 
convaincre par mon analyse psychologique, et 
continuera à mesurer la force de l'amour à la 
déraison des soupçons; une foule de belles et 
chères jeunes femmes continueront, qui sait pen- 
dant combien de siècles, à jeler à la face de leur 
amant ce reproche insensé : « Tu ne m'aimes pas, 
puisque tu n'es pas jaloux de moi; comment peux- 
tu m’aimer sans ressentir pour moi la moindre 
jalousie? » Ridicules plaintes, désirs maladroits 
de personnes heureuses et qui peut-être, trouvant 
contre nature d’être trop heureuses, cherchent de 
vaines occasions de douleur et de larmes. 

Pouvons-nous aimer sur terre quelqu'un plus 
que nos enfants? Non, certes. Pourtant nous ne 
sommes pas jaloux de qui les aime, pourtant père 
ct mère rivalisent avec sublimité à qui les aimera 
le micux. Aimez votre compagnon d'amour de la 
même manière. Tremblez cependant de le perdre, 
mais que cette peur ne se manifeste ni par une 
rage d’inquisiteur ni par des doigts crochus comme 
ceux des avares. Vains conseils, paroles jetées au 
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vent! La jalousie est une maladie psychologique 
constitutionnelle, et quand on nait avec elle, on 
s’en peut difficilement guérir. Elle ne garde point 
longtemps un caractère bénin. Elle empoisonne 
les plus chères joies de la vie; elle pénètre dans 
tous les pores de la peau; toute goutte d’eau est 
étendue de son fiel, elle en imprègne toutebouchée 
de pain; elle transforme l’homme qui aime en 
gendarme, toujours en armes, l'oreille tendue et 
l'œil aux aguets. L'homme jaloux espionne sans 
cesse, et toujours doute, toujours souffre; il in- 
terroge le passé, le présent, lavenir; dans une 
caresse cherche le mensonge, dans un baiser l'in- 
différence, dans lamour l'hypocrisie. Quelle vie 
d'enfer! Mieux vaudrait cent fois ne pas aimer 
qu’aimer de cette manière. La punition du petil 
nombre de jaloux qui ont le cœur élevé sera de 
savoir qu'ils ont presque tous plus d’amour- 
propre que d'amour, et que les plus nobles créa- 
lures ont foujours aimé sans jalousie. Le jour où 
nous nous apercevons que nous ne sommes plus 
aimés, le jour où nous sommes trahis, l'amour 
meurt sans laisser place à la jalousie. Du soupçon 
à la condamnation ou à l’absolution, entre amants 
sincères, la route ne peut être longue ; à 
franche demande réponse loyale; meure le soup- 
çon ou l'amour, mais qu'ils meurent dans un 
ouragan ou dans une bataille ; qu'ils ne trainent 
pas une vic misérable entre le tribunal et la pri- 
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son; mieux vaut un éclair qui foudroie, qu’une 
fièvre qui consume la vie, et qui tarit toutes 
les sources de la joie. 

Du reste, de même que la jalousie a déjà for- 
tement diminué dans la société monogame, elle 
ira toujours en décroissant dans l'avenir, quand le 
mariage ne sera plus qu’une sanctification de 
l'amour, quand le choix sera toujours réciproque, 
quand toute trace d’hypocrisie aura disparu des 
rapports moraux entre les deux sexes. Savoir 
aimer, savoir estimer notre compagnon est la 
plus sûre défense contre ce fléau de l'amour qu'on 
nomme la jalousie. Quela femme cesse d'être 
prise dans ce dilemme : esclavage ou liberté; que 
le mari ou lamant cesse d'être le propriétaire 
d'une femme, et du coup disparaîtront tous ces 
malades de jalousie. 

L’amour-propre, au contraire de la jalousie, a 
beaucoup de rapports avec lamour dont il enri- 
chit les trésors. Il n'est aucun homme, aucune 
femme au monde qui, se sachant aimé d’une très 
noble créature, ne se laisse aller à l’orgueil; et si 
une délicate réserve nous empêche d'afficher notre 
fortune, du moins pouvons-nous goûter le secret 
plaisir de savoir que le monde nous envie. Il est 
presque toujours au-dessus des forces humaines 
de renoncer à celte joie que nous pouvons goûter 
cependant sans humilier les autres ni leur inspirer 
l'ombre d’une rancune. La femme surtout sait 
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avec un art admirable dire en se taisant tout 
un monde de choses, et, quand elle est fière d’un 
noble amour, sa tête s’entoure d'une auréole de 
lumière qui éblouit ses adorateurs et les indiffé- 
rents. Avec la majesté d’une reine et la réserve 
d'unc femme elle sait dire, sans mouvoir les lè- 
vres : « Enviez-moi, je suis aimée ». Saint et 
pudique orgueil, que je souhaite à toute fille d'Êve 
qui aura mérité l'amour! 

Les amants et les amantes, les beautés fa- 
meuses peuvent être des objets de luxe comme 
les chevaux et les palais; et il est naturel que 
l’humaine vanité recherche ces avantages pour 
humilier qui ne les possède pas. L'amour alors 
est un prétexte pour la vanité; et une foule 
de femmes incapables d’aimer, conquièrent des 
hommes pour s’en faire un trophée; de même 
les hommes, plus encore peut-être que les femmes, 
peuvent entreprendre par pure vanité une guerre 
de conquête. Tous ces faits cependant appartien- 
nent à l’histoire de l'orgueil et de la vanité, et j'en 
ai déjà parlé dans mon étude sur les Origines de 
l'amour. 

Dans cette étude nous avons vu par quelle voie 
l’on est conduit à aimer, puis nous avons dû nous 
occuper de l’amitié, de la compassion et d’une 
foule d’autres sentiments comme sources de 
l'amour. 

L’estime, la vénération, et autres sentiments 
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analogues peuvent être les compagnons de la- 
mour, s'adresser à la créature qui les mérite le 
moins. L'amour est un magicien qui embellit et 
transforme tout ce qu'il touche; nous pouvons 
avoir une immense estime ct une vénération pro- 
fonde pour l’homme le plus abject, pour la 
femme la plus vile et la plus scélérate; cela ne 
nous fait pas honneur, mais cela est vrai. Il n’est 
pas un bandit qui manque d'amours souvent ar- 
dentes et profondes; pas une belle courtisane qui 
chôme d'amants illustres. Qu'importe que l’objet 
aimé soit dédaigné de tous, qu’on lui crache à la 
face le mépris public, qu’il soit attaché au carcan 
de la haine universelle ? Qu'importe? Nous l'ai- 
mons, cela suffit. Et pourquoi l’aimons-nous ? 
Parce qu'il nous plaît. Devant l’ineffable brutalité 
de cette raison, que peut dire la science ou con- 
seiller la morale ? 

La'science recounait le fait et l'explique : une 
créalure méprisable sous un rapport quelconque 
doit plaire d'exiraordinaire façon pour inspirer 
l'amour; et ce sentiment doit être d'autant plus 
grand qu'il lui faut vaincre le respect humain, 
les préjugés vulgaires et les habitudes les plus en- 
racinées. On a dit avec raison qu'aucune femme 
n’est plus ardemment aimée qu’une femme laide; 
on en peut dire autant, avec raison, d'un homme 
brutal ou criminel, d’une prostituée ou d’une 
femme méprisable pour quelque raison que ce 
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soit. L'homme au cœur élevé, accusé d'aimer 
une femme stupide ou indigne de lui, pourrait 
souvent, en rougissant de honte, la montrer nue 
à tous, comme la Phrynée antique, en disant : 
« Que celui qui ne se sent pas capable d’aimer une 
aussi belle créature me lance la première pierre. » 
Et les hommes qui, pour des crimes ou pour leur 
infamie, furent mis au ban d> la société, ont 
encore dans le cœur un pelit coin intact qu’ils 
réservent à la personne aimée, et leurs amours, 
cachées et amères, ont pour certaines natures 
toute la périlleuse séduction des forts parfums et 
des poisons grisants. Aucun homme au monde 
ne fut tout entier scélérat; les quelques bontés 
de l'assassin, les rares élans généreux du voleur 
sont réservés à sa compagne d'amour. Puissance 
de ce sentiment qui transforme comme l'antique 
alchimiste les métaux vils en or pur, et dégage 
l'unique diamant enseveli sous les couches d’une 
épaisse alluvion. La science admet donc les 
amours sans estime, et, cachant son visage rouge 
de honte, reconnaît qu'elles sont cependant trop 
fréquentes. 

La morale cependant, quand la seience se tait 
et s’humilie, secoue la tête ct proteste. L'amour 
sans estime est une faute, et une faute féconde 
en aulres fautes. Malheur à nous, quand, bravant 
imprudemment le mépris public, nous osons nous 
vanter d'aimer une créature indigne, comme si 
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nous voulions, par notre outrecuidance, imposer 
silence à la pudeur indignée, comme si nous vou- 
lions faire de notre enthousiasme un piédestal à 
notre amour. Nous nous menlons à nous-mêmes, 
nous violons les lois saintes ct inviolables du beau 
et de l’honnête dans la boue, nous ne souffrons 
le voisinage d’aucune créature élevée qui pourrait 
avoir sur notre esprit malade une noble et pure 
influence. On peut demander aux passions hu- 
maines une foule de tours de force; mais en fin 
de compte ces sentiments naturels sont, comme 
les positions faciles, ce qu'il y a de plus sain et 
de plus agréable. Nous pouvons bien élever pour 
quelques instants la créature la plus vile sur le 
bouclier de notre orgueil, mais les bras se lassent 
à la fin et nous roulons dans la fange avec notre 
idole d’un jour. 

Notre maîtresse ne doit pas être seulement la 
compagne de nos voluptés, mais aussi la mère de 
nos enfants; noire compagnon doit être le père et 
le chef de la famille, et nous ne devons pas faire 
rougir nos fils, qui maudiront peut-être le nom 
de leur père ou la mémoire de leur mère. L'orgueil 
tombé, quand nous nous trouvons seul à seul avec 
une créature que nous ne pouvons estimer, mal- 
heur à nous! 

S'il est vrai que l'amour soit la plus sainte 
chose de la vie, s’il est vrai qu’il soit le désir le 
plus ardent et la joie suprême, il faudrait lui 
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dresser un temple et lui ciseler un tabernacle dans 
lequel nous puissions l’adorer à l'égal d’un dieu. 
L'amour né du crime et de la bassesse est un nid 
tressé de ronces et de chardons, alors que nous 
devrions l’entrelacer des herbes les plus parfumées 
et des fleurs les plus gracieuses.Hommes et femmes, 
nous devrions porter à l'amour tout désir délicat, 
toute aspiration noble, toute haute ambition. 

S'il est vrai que l'amour soit la gemme la plus 
précieuse, il faudrait lui donner un écrin qui, par 
la richesse de sa matière, par sa beauté, fùt digne 
de son contenu. Rien ne le devrait approcher qui 
ne fût de toute noblesse; nul souffle ne le devrait 
effleurer qui ne fût parfumé de sandal et de rose; 
nulle main ne le devrait caresser qui ne fût d’un 
ange; nulle douceur ne le devrait réchauffer qu 
ne fût celle des baisers de deux lèvres enamourées. 

S'il arrivait que la femme ne donnât son amour 
qu'à l’homme honnête et laborieux; s’il était pos- 
sible que l’homme ne donnât son amour qu’à la 
femme pudique, nous verrions se régénérer lhu- 
maine famille dans l’espace d'une génération; au 
cachot qui épouvante, à l'enfer qui menace, nous 
verrionssesubstituer,commeforceséducatrices, les 
caresses de la femme, les baisers de l’homme. Sera- 
ce éternellement un rêve? Nous faudra-t-il toujours 
menacer et battre les hommes pour les faire meil- 
leurs? N’aurons-nous point, pour guérir le vice et le 
crime, une moins cruelle médecine que la douleur ? 


an 


CHAPITRE XIIT 


LES FRONTIÈRES DE L'AMOUR, — SES RAPPORTS 
AVEC LA PENSÉE 


Pour une foule de raisons diverses la pensée 
peut être tantôt une alliée, tantôt une victime de 
l'amour. Premier instrument de séduction, après 
la forme extérieure du corps, la pensée se ravive, 
s'exalle au contact de ce sentiment nouveau, 
comme il advient d’ailleurs de toutes les autres 
énergies qui sommeillent dans notre cerveau; en 
même temps elle s'affine, se fortifie ct nous offre 
quelques-uns de ses fruits les plus rares et les 
plus exquis. Beaucoup d’intelligences engourdies 
ne se réveillent que sous le baiser de l'amour, pour 
retomber dans leur léthargie dès qu’elles ne sont 
plus excitées par le puissant aiguillon du désir; 
de même les cerveaux les plus vigoureux s'élèvent 
au-dessus d'eux-mêmes quand ils sont appelés à 
offrir un tribut insolite à un nouvel autel. Pour 


LES FRONTIÈRES DE L'AMOUR. 171 


beaucoup, la poésie est le chant du printemps, et, 
prosaiques et muets avant d’avoir aimé, ils retour- 
nent à leur prose et à leur mutisme quand est 
passée la saison des amours. C'est pour cela que 
les hommes peuvent posséder une femme d’une 
façon continue, mais, pauvres d'énergie morale, 
ils n’ont qu'au milieu de leur vie un sourire de 
poésie qui dure ce que durent les pétales d’une 
rose. Leur imaginalion froide et paresseuse se 
permet bien de temps en temps une envolée de 
quelques instants, mais ils retombent bien vite, 
les ailes brisées, sur la route banale où ils piéti- 
nent jusqu’à la mort. 

Quelles grandes souffrances il a fallu bien sou- 
vent à une femme, qui se souvient de l'avoir vu si 
ardent, pour arriver à se persuader que l’homme, 
tout prose de la tête aux pieds, dont la vie se 
passe entre son chocolat et son bonnet de nuil, 
qui possède sept variétés de flanelle et qui prend 
dix pastilles différentes, est le même qui autrc- 
fois lui écrivait des vers, fléchissait le genou de- 
vant elle et couvrait ses pieds de larmes amères. 

Les plus fortunés, au contraire, trouvent dans 
leur amour, un slimulant puissant et continu 
pour leur pensée qui semble s’assouplir et se 
renouveler à chaque nouvelle phase de la passion 
des amants. 

Dans la vie, dans l’œuvre de beaucoup d'ar- 
tistes, de poèles et aussi d'hommes d’État, nous 
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pouvons étudier ces diverses influences, qui appa- 
raissent encore plus éclatantes quand l'artiste, 
le poète, l’homme d’État est une femme. 

L'influence de l’amour sur la force et sur la 
forme de la pensée est double; elle dérive de Pa- 
mour qu'a pour nous la personne aimée et de sa 
nature psychique. 

Comme sentiment, qu'il naisse dans la jeu- 
nesse ou qu’il rajeunisse les vieillards, il excite 
surtout la fantaisie et affine l'aptitude à repro- 
duire le beau, il réchauffe, en un mot, ces apti- 
ludes mentales que nous avons coutume de re- 
connaître à leur apogée à l’âge mème où l'amour 
développe sa plus grande énergie. On ne peul 
presque jamais devenir un grand artiste ou un 
grand poète si lon n’a pas aimé beaucoup, si l’on 
ne possède pas lout au moins une grande capacité 
d'amour. La chasteté, imposée ou volontaire, peut 
éclipser l'amour, mais là-bas au fond du cœur 
règne quelque image, plus voisine de l'ange que 
de la femme, qui surgit à toute inspiralion du 
génie, à tout chant de la lyre, à chaque touche du 
pinceau, et qui ravive ou enflamme le feu sacré 
de l'art. Le génie des plus grands poètes, artistes 
ou écrivains, eut lamour pour premier compa- 
gnon, pour excitant souverain; et je tiens que, 
sans ce sentiment, leurs noms seraient parfaite- 
ment ignorés. Lamour qui nait en un cerveau 
sublime, y accumule des forces gigantesques, et 
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lachastetéquis’imposetoujoursaux premiers stades 
d’une grande passion, les perfectionne et les ac- 
croit à ce point que l'amour semble se transformer 
en génie. De même, le génie colore de teintes ma- 
gnifiques chaque manifestation amoureuse. Un 
esprit chaste qui aime est une phalange de forces 
combattantes, toute une armée de génies ailés 
grâce auxquels aucune conquête n’est difficile, à 
qui aucune force ne saurait résister. La pensée, 
compagne de l'amour, lui offre le plus riche tribut 
de son énergie, tels le rossignol, enamouré, élève 
vers sa compagne ses notes les plus harmonieuses, 
la fleur accumule en elle tous ses parfums et le 
faisceau de ses couleurs les plus belles, autour 
du nid où s'aiment les plantes. A la pensée, gran- 
die, transformée, ornée de toutes ses splendeurs, 
s'ajoute encore l’aiguillon de l'amour, qui, dans 
la satisfaction de l'orgueil de la personne aimée, 
trouve une nouvelle excitation, un coup de fouet 
qui le pousse au iravail. Pourtant, la créature 
aimée ne perçoit pas toujours seule ce tribut, car, 
la chaude éloquence avec laquelle elle exprime 
sa gratitude montre qu'elle peut elle-même res- 
sentir celte influence excitatrice, et la langue la 
plus modeste, la bouche la plus close d'ordinaire 
trouvent pour cela des splendeurs de formes et 
des raffinements de langage ignorés jusqu’à ce 
jour. 

Une antique expérience démontre que, dans 
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tous les pays du monde, la femme l'emporte sur 
l’homme dans le style épistolaire et spécialement 
dans l’épistolaire amoureux. Cela tient non scu- 
lement à la nature particulière de l'esprit fémi- 
nin, mais aussi à l’excitalion gaillarde produite 
sur la femme par l’aiguillon amoureux. Une 
lettre est presque toujours un échange de ten- 
dresses, et la femme sent mieux que nous les 
rapports intimes de deux affections. Elle aime 
plus et mieux que nous. L'homme a cent diffé- 
rentes façons d'épancher son esprit réchauffé 
dans l'amour; l'art, l'ambition, la science lui 
offrent mille voies pour manifester l'énergie nou- 
velle. Pour la pauvre femme au contraire, il ne 
reste ouvert à son esprit débordant que la cor- 
respondance amoureuse. Parmi les hécatombes, 
et parmi les autodafés quotidiens de lettres par- 
fumées, de véritables trésors d’art sont dispersés, 
qui devraient être sauvés de l'incendie où se con- 
sument tant de volumes de paroles et de phrases; 
cependant, le vulgaire domine toujours chaque 
camp, celui du bien et celui du mal, ct vulgaire 
est, comme en toute chose humaine, la meilleure 
partie de l’amour'. 

L'éloquence amoureuse, vrai chant de l'esprit 
ivre d'amour, n’est pas contredit par la timidité ni 
par le stupide mutisme qui accompagne presque 


1. Balzac a écrit : « Il est reconnu qu'en amour toutes les 
femmes ont de l'esprit, n 
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toujours la première déclaration, la première es- 
carmouche. La pensée sous toutes ses formes des- 
sèche la bouche, suspend presque tout à coup la 
sécrétion du mucus et de la salive, et rend pour 
beaucoup la parole physiquement impossible; et 
comme celte profonde perturbation de la pensée 
met en fuite idées et paroles, l’éloquence se réduit 
à un silence absolu ou seulement interrompu de 
phrases sans suite. Ce muet par amour pourtant, 
à peine rentré dans le calme de sa chambre soli- 
laire, devient un nouveau Démosthène, lance tout 
d'un trait dans l'espace ou jette sur le papier des 
torrents d’éloquence, qui peu de moments aupa- 
ravant auraient réussi comme une chose fort belle 
ct tombant à point. 

L'amour heureux et conquérant élève tous les 
cerveaux au-dessus de la température moyenne et 
lesrend fécondsen énergiesnouvelles. Aussi, quand 
il nage dans l'ivresse, le thyrse du dithyrambe ne 
tombe presque jamais des mains de celui qui aime 
ou qui croit être aimé. Au contraire, quand notre 
sentiment vibre de la note douloureuse, il peut 
donner une sublime élégie comme expression de 
la douleur de la pensée; on peut devenir poète 
ou fou. Les esprits les mieux organisés se gué- 
rissent des grandes douleurs du cœur par un livre, 
une création musicale, un tableau; mais beau- 
coup d'’intelligences humaines tombent sous l’ou- 
ragan d’un amour malheureux. Les statistiques 
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des maisons d’aliénés ont toujours constaté une 
riche collection de fous par amour; combien plus 
nombreuse elle serait si l’on ne cachait pas dans 
l'ombre de la vie privée une foule d’autres cer- 
veaux flétris ou tombés en léthargie sous lin- 
fluence d’un amour malheureux ! 

J'écris dans ces pages un pauvre essai de 
physiologie générale, ou, comme l'on dit, de 
psychologie, et je n'ai le droit ni la force de 
m'occuper d’un travail de critique littéraire, qui 
reste encore à faire, malgré qu’un grand nombre 
d'auteurs aient écrit des choses très belles, à 
propos de l'influence de l'amour sur l'art. Non 
seulement chaque poète ou chaque artiste — ct 
parmi ceux-ci je tiens les écrivains pour les plus 
grands de tous, — a laissé dans ses œuvres l'im- 
pression de ses amours, mais chacun a senti et 
interprété lamour d'une manière tout à fait per- 
sonnelle, qui dans quelques cas est devenue la 
règle, la manière d’une école ou d’une époque. 
La femme aimée par Byron est bien différente 
de l’amante de Burns, Laure n’est pas Béatrice, 
ct la femme entrevue par Leopardi n'est pas Vic- 
toria Colonna. Étudier quelle influence, dans tous 
ces temps, la forme de leur esprit a eue sur l’em- 
preinte particulière donnée aux diverses amours 
des grands hommes; faire en un mot la psycho- 
logie comparée des amours célèbres et des types 
amoureux dans l’art, est une œuvre de géant pour 
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laquelle l'artiste, le lettré ct l'écrivain devraient 
se donner la main. Il me suffira, à moi, d'avoir 
préparé quelques matériaux pour cette œuvre de 
l'avenir, dans cet essai et dans les deux autres 
qui lui font suite. 

L'amour cesse d'être un stimulant pour la 
pensée, même il en devient le premier assassin, 
non seulement quand il est malheureux, mais 
quand il se noie dans les bourbiers de la luxure. 
La chasteté est une question presque tout hygié- 
nique, et j’en parlerai longuement dans l'Hygiène 
del'amour: ce sera le lieu d'indiquer où le ra- 
meau hygiénique se détache du grand tronc phy- 
siologique. 

L'accouplement n’a jamais avili la pensée quand 
la volupté n’était que de l'amour. Mais quand la 
lasciveté est plus forte que le sentiment et que 
l'homme animal est triste d’avoir sacrifié une trop 
grande parlie de soi-même à l'avenir, l'individu se 
révolte contre ce tribut trop large payé à la con- 
servation de l'espèce. Alors l'homme animal est 
malade, ou l'homme moral tombé dans le liberti- 
nage. Non, la nature ne punit jamais qui obéit 
sagement à ses lois: et après le sacrifice d'amour 
Phomme se trouve heureux et libre d’esprit quand, 
dans la béate langueur d’un court repos, la nature 
lui cache les douleurs de l'épuisement. 

« Abaltez tout entière la forêt de la concupis- 
cence, et non pas un seul arbre; quand vous au- 
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rez abatlu tous les arbres, tous les rameaux, alors 
vous pourrez vous dire libres, purs et vertueux ! » 
crie le Dhanmapada (cap. XX). La science pousse 
le même cri; mais à la place de concupiscence, 
elle écrit le mot plus précis de luxure. Dans notre 
organisme, chaque fonction est assez bien or- 
donnée pour que, comme le cèdre, nous puissions 
donner toujours des fleurs et des fruils, à con- 
dilion qu’à la fleur nous ne sacrifiions pas le 
fruit, et que nous ne voulions pas imiter ces 
monstres aux pétales exubérants et aux fruits 
sans graines. Une sage chasteté est l’administra- 
teur le plus habile de l'harmonie et de l'énergie 
vitale; le travail et Pamour ne se font pas la 
guerre, comme on le verra dans mon Hygiène de 
l'amour, et'comme avec une trop rigide sévérité 
vont le répétant quelques moralistes 

J'ai dit plus haut que l'influence de l'amour sur 
la pensée est double; je suis donc amené à étudier 
sa seconde manifestation, à savoir l'influence qu'il 
exerce par le moyen de la nature psychique de 
la personne aimée. Deux créatures qui s'aiment 
sont deux corps diversement électrisés et qui par 
un échange continuel de courants d'énergie, réta- 
blissent l'équilibre de leur force et obéissent à la 
grande loi de l’affinité universelle. Mais de même 
qu'il n'existe dans la nature ni deux hommes, 
ni deux cerveaux, ni deux sentiments identiques, 
il advient que des deux pensées mises par l’amour 
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en face l’une de l’autre, l’une exerce une influence 
d'attraction plus grande que l’autre, d'où il ré- 
sulte que l’une d'elles donne plus qu’elle ne 
reçoit. En général l'intelligence là plus robuste 
exerce une fascination plus grande, et comme le 
plus souvent l’homme a l'esprit plus fort que 
celui de la femme, celle-ci se conforme plus faci- 
lement aux idées, aux théories, aux goûts in- 
tellectuels de l’homme. Cependant il n'est pas 
loujours vrai que la plus grande attraction me: 
sure la plus grande force de l'intelligence, attendu 
que certains caractères spéciaux à certaines intel- 
ligences la rendent plus enjôleuse, donnent à son 
contact plus de péril, plus de richesse en aftinités 
électives. La pensée peut être robuste, originale ; 
mais, d'attache rigide, brutale et sans un point où 
s'accrochent les voisins ou les étrangers, elle vit 
dans une solitude hautaine, et la personne ai- 
mée la contemple avec admiration, mais ne res- 
sent pour elle aucune attraction. Il en est comme 
d'un astre trop froid et trop loinlain pour que 
nous puissions le désirer. D’autres esprits, au con- 
traire, semblent armés de crochets, tant ils 
s'altachent fortement aux hommes et aux choses; 
quand nous les approchons, il semble que nous 
nous imprégnions d'eux, et de leur contact nous 
emportons quelque contagieuse influence, ensor- 
celeuse et imitatrice. Ces esprits attrayants joi- 
gnent aux autres séductions amoureuses, la puis- 
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sance de subjuguer et de plier l'esprit de la per- 
sonne aimée, de sorte qu’à la douce chaine de Paf- 
fection se joint celle de la pensée. 

L'influence toute particulière et peu étudiée 
des esprits fascinateurs se reconnait chez cer- 
taines femmes qui, à leur autre amabilité, ajoutent 
aussi la faculté de conquérir la pensée d'hommes 
qui ont l'esprit plus robuste ct plus élevé que le 
leur. Vivant avec elles, respirant leur atmosphère 
morale, il devient impossible même aux plus 
tenaces contempteurs de l’idée d'autrui, de ne 
pas penser comme elles pensent, de ne pas écrire 
comme elles écrivent, de ne pas acquérir cerlains 
goûts physiques qui font leurs délices. Le style de 
certains écrivains, la manière de certains peintres 
ont inconsciemment subi cette lente et mystérieuse 
influence; ct le vulgaire ignorant attribue lori- 
gine de cette transformation esthétique à quelque 
cause cachée, à une évolution de la science ou de 
l’art, et l'y recherche, tandis qu’au contraire 
elle possède une origine infiniment plus humble, 
mais plus naturelle. Le style et la manière se sont 
modifiés pendant que l'artiste reposait sa tète 
entre les seins d’une blonde amic ou qu'il passait 
ses doigts dans les boucles frisées d’une tête 
brune. Dans l’histoire des lettres el des arts, on 
tail presque toujours celte influence, parce qu'elle 
est presque toujours ignorée du biographe et sou- 
vent même de l'artiste ou du poète qui l'a subie. 
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La femme confesse toujours, et plus d’une fois 
avec orgueil, qu’elle a plié sa propre pensée à 
celle de son ami; l'homme ne l’avoue jamais, et 
s’il en est avisé par la critique, il se révolte contre 
cette étrange accusation dont il rougit. Comme si 
jamais le roi de l’univers pouvait modifier style 
et adjonction de pensée par l'opération d'une 
caresse ou d’un baiser! « Toute à moi et à moi 
seulement! » s'écrie toujours l’homme amoureux : 
« Toute à lui et à lui seul! » soupire la femme 
qui aime; j'ai déjà exposé cela de différentes fa- 
çons au cours de ce livre. 

Plus on aime el plus on subit la fascination de 
l'esprit d'autrui; plus on aime et plus on est dis- 
posé à abdiquer toutes ses idées propres, ses pro- 
pres goûts esthétiques pour prendre les idées el 
les goûts de la personne aimée. L’homme super- 
bement niais répète sur tous les tons que la femme 
pense toujours en politique, en morale, en reli- 
gion comme pense son amant; et il s'imagine 
affirmer ainsi, de la manière la plus éloquente du 
monde, la supériorité incontestée de son intelli- 
gence. Dans ce cas cependant il passe sous silence 
une raison très honorable en faveur de la femme 
et qui n’est pas beaucoup en faveur de l’homme: 
la femme ressent presque toujours plus fortement 
l'influence de la pensée virile, non seulement 
parce qu’elle est plus faible que nous, mais aussi 
parce qu’elle aime beaucoup plus que nous ne 
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pouvons aimer. Elle sacrifie vite et volontiers 
l'amour-propre à lamour. L'homme accomplit 
rarement et non sans grande peine semblable 
sacrifice. « Elle est sotte, mais elle est belle », 
disons-nous pleins de félicité. La femme, au con- 
traire, beaucoup plus souvent que nous, s'écrie : 
« Comment Dieu peut-il exister, puisqu’Il ne croit 
pas en Dieu? — Comment la démocratie est-elle 
respectable, s'Il l'insulte chaque jour? — Com- 
ment le socialisme ne serait-il pas une chose 
sainte, s’il est Sa religion? » 

L'homme a toujours raison pour la femme qui 
l'aime, parce qu’elle ne peut presque jamais aimer 
sans estimer; nous, au contraire, nous nous per- 
mettons trop souvent d'aimer comme des fous 
des femmes que nous ne pouvons ou ne devons 
pas estimer. Il suffirait de cette différence pour 
démontrer que dans l’évolution psychique des 
deux sexes la femme nous devance dans l'esthé- 
tique du sentiment d’une quantité égale à celle 
dont nous la dépassons dans le développement 
intellectuel. La femme est arrivée déjà à l’amour 
parfait qui est la fusion de tous les éléments 
humains, qui est l'élection des élections; nous, au 
contraire, dans la maîtresse ou dans l'épouse 
nous ne voyons que la concubine; et lesprit le 
plus élevé ne dédaigne pas de verser le métal en 
fusion de ses pensées sur les charmes d’une 
Vénus qui n’a rien d'Uranie. En amour, sur le 
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chapitre sentiment, nous sommes plus souvent 
élèves que maîtres. Si, pour une raison quel- 
conque, un cerveau amoureux impose à son com- 
pagnon d’amour la plus grande puissance de son 
influence, il arrive aussi que le tyran subit lin- 
fluence de la victime. Deux pensées ne peuvent 
pas indéfiniment vivre dans la même atmosphère, 
suivre l'orbite dun même système planétaire. 
Lun donne beaucoup et l’autre peu; l’un reçoit 
plus qu’il ne donne, l'autre donne plus qu'il ne 
reçoit; mais entre eux se modifie, se renvoie et 
s'échange l'influence de l'énergie. C'est là une 
conséquence de la loi la plus élémentaire de la 
physique; deux amours et deux cerveaux sont 
deux systèmes de forces; or ils doivent dans leur 
contact subir une modification moléculaire de leur 
mouvement, proportionnelle à la différence de 
puissance qui résulte de leur comparaison. A 
l’influence directe de l'amour ajoutez la puissance 
automatique de l'imitation, ajoutez la tyrannie 
de l'habitude, l’épicuréisme dans la transaction 
des idées et des consciences, et beaucoup d’autres 
moindres causes, et vous verrez comme se doit 
modifier la pensée quand on pense à deux. 

Tous les phénomènes intellectuels ne prennent 
pas également le pli de l’amour, mais s’en ressen- 
tent davantage ceux qui, par contact ou origine, 
sont plus voisins du maximum de ce sentiment, 
ou qui se mêlent à lui pour former un corps 
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binaire composé de sentiment et de pensée. La 
religion et la morale se modifient plus facilement 
que les goûts esthétiques, et ceux-ci varient plus 
souvent que les théories philosophiques ou les 
méthodes de travail. Il y a dans notre esprit cer- 
taine architecture qui en forme le squelette et 
ne peul être détruite que par la mort ou la folie. 
Contre elle, l’amour ne peut rien. Aussi certaines 
antithèses intellectuelles entre l’homme et la 
femme suffisent à rendre l'amour impossible, 
mème quand la sympathie des formes et certaine 
communauté d'affection devraient éveiller avec la 
plus grande violence le maître des sentiments. 
Mépriser l'influence de l'amour sur notre pensée 
peut être un effet de notre superbe, mais c'est 
plus souvent encore une preuve de solennelle 
ignorance; superbe et ignorance que nous payons 
amèrement, car si, aujourd'hui, nous pouvons 
nous contenter de la beauté des formes, si la 
robuste jeunesse, renforcée plus tard de la coquet- 
terie, peut faire durer longtemps aussi un amour 
qui repose sur la seule volupté, il arrive pourtant, 
tôt ou tard, un jour où, quand la disparité des 
esprits a enlevé tout espoir d'arriver à une intel- 
ligence commune, nous nous trouvons en pré- 
sence de ce dilemme : ou renoncer à la pensée à 
deux, horrible amputation de la vie intellectuelle, 
ou s’abaisser chaque jour, à chaque heure, afin que 
la voix qui parle au-dessous de nous arrive à 
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notre oreille. De là, un travail continuel, un effort 
fatigant et douloureux; de là, un rachitisme des 
esprits élevés et une irritation des intelligences 
médiocres; de là, la mort inévitable d’un amour 
qui ne devait sombrer qu'avec la dernière épave 
d’une beauté naufragée ; de là, la polygamie mas- 
quée de notre société moderne, profondément 
immorale parce qu’elle est profondément hypo- 
crile. Pourquoi avec une intempestive impatience 
vouloir courir quand on possède à peine la force 
de faire un pas? Pourquoi vouloir sauter quand on 
a encore les jambes entravées dans les bandelettes 
sacrées du moyen âge ? 

Tous, tant que nous sommes, nous devons 
subir l'influence inexorable de la pensée en 
amour. Si notre cerveau robuste peut surpasser 
de quelques lignes le cerveau plus faible d'une 
femme aimée, nous devrons toujours nous 
abaisser, en diminuant l’étiage de notre pensée 
ct en négligeant beaucoup des forces les plus 
nobles de l'esprit humain. Une certaine disparité 
des niveaux est inévitable; mais il convient qu’elle 
ne soit jamais considérable, parce qu’alors, dans 
nos continus eflorts pour les égaliser, dans nos 
douloureuses contorsions pour les rejoindre, la 
plus grande partie de l'amour peut disparaître, 
misérablement consommée, 


CHAPITRE XIV 


LA CHASTETÉ DANS SES RAPPORTS AVEC L'AMOUR 


À beaucoup de lecteurs ce chapitre pourra sem- 
bler de toute inutilité dans un travail psycholo- 
gique, attendu que la chasteté est ou une question 
d'hygiène ou une négation de l'amour ; et de toute 
façon vous pourrez me murmurer à l'oreille 
le fameux non est hic locus. Que les ignorants ou 
les ennemis de la chasteté sautent ce chapitre, 
d’ailleurs l’un des plus courts de ce livre, et qu'ils 
oublient, s'ils le veulent, qu’en parlant de la lu- 
mière on doit au moins dire quelle chose est 
l'ombre! 

La chasteté est l’ombre de l'amour. Or, le plus 
enthousiaste, le plus maniaque parmi les ado- 
rateurs du soleil recherche toujours, lui aussi, 
l'ombre amie d’un arbre, pour que couché, sous 
le labyrinthe de ses cimes noueuses, ou bien 
encore étendu sur le moelleux tapis d'un pré, il 
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puisse lentement, absorber la lumière de l'astre 
divin; ils doivent aimer aussi une ombre de 
poésie d’où il soit possible d'admirer, sans en 
être incommodé, les lointaines splendeurs du père 
suprême de toute énergie et de toute chaleur. 
De même, dans le désert de sable qu’on nomme 
le Sahara, ou dans ce désert d'herbes qu’on ap- 
pelle la Pampa, l’homme parfois éprouve le be- 
soin de se placer à ombre de son chameau ou 
de son cheval, pour goûter, voluptueusement, les 
longs et ardents rayons du soleil. Placez-vous 
donc à l'ombre des cheveux ou des cils de votre 
dame, pour savourer le lointain souvenir des 
ardeurs de l'amour. 

La chasteté n’est pas seulement un repos; c’est 
la savante et puissante création d’une énergie 
nouvelle et d'une infinie poésie. La volupté, c’est 
l’ouragan ou la foudre, mais c’est toujours une 
force énorme qui éclate brutalement et brutale- 
ment ploie l'arbre de la vie et lui fait toucher du 
front le sol qui le nourrit. La chasteté, c’est un 
temple immense dont la fraiche et silencieuse 
atmosphère sèche les sueurs de la lutte, étanche 
la soif qui suit la bataille et rassérène les fronts 
troublés et brülants. La chasteté de deux êtres 
qui s'aiment est un véritable temple dans lequel 
l’homme animal se recueille, prie et invoque un 
dieu inconnu de le transformer en un ange, où 
l'amour s’affine, se lave de toute fange et s'élève 
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à tire-d’ailes vers les régions les plus éthérées de 
l'idéal. Le désir dompté par la chasteté sans vio- 
lence, mais sans hésitation, baisse les yeux, 
courbe la tête, s’agenouille frémissant devant 
la statue de l Amour, mais maté. 

Avez-vous jamais vu deux amants, assis sur la 
même chaise, qui lisent de leurs quatre yeux un 
même livre tandis qu’un petit enfant, fruit de 
leurs premières amours, assis à leurs pieds, joue 
en chantant? Quand ce petit ange secoue sa tête 
avec trop de violence ou crie trop haut, la main 
caressante de la mère ou la main sévère du père 
le réduit au silence. De même le désir doit 
demeurer de temps en temps dans sa douce prison 
aux pieds des deux amants, obéissant à la voix 
amoureuse et non pas à la férule de l’ancien 
pion. 

Aucune vertu n'est plus insupportable que la 
chasteté enseignée par un prêtre intolérant ct 
souvent même peu chaste; aucune vertu plus 
délicate, plus sublime que la chasteté enseignée 
par l'amour et les plus nobles facultés de la pen- 
sée humaine. Un amour impudique, un amour 
sans chasteté peut être heureux pour quelque 
temps, il peut sourire et même rire aux éclats: 
il peut se laisser emporter dans le tourbillon 
d'une ronde effrénée, mais c’est toujours un 
amour ivre, dont l'ivresse finit tôt et presque 
toujours finit mal. 
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L'amour chaste est un amour ardent, mais 
limpide, un amour toujours armé, mais joyeux ; 
c'est un saphir éclairé par la lumière électrique. 
La chasteté monastique est une forme cachée de 
l'onanisme, une maladie ou bien une manie, c’est 
l'affirmation que quelque chose manque à l’homme 
ou bien c’est une amputation violente, une muti- 
lation cruelle. La chasteté libre et très douce de 
deux amants est une très savante luxure, qui 
sacrifie le pain quotidien aux splendeurs d’un 
repas de Sardanapale; c’est une éducation des 
sens et des sentiments: c’est le culte très sain des 
joies Les plus nobles de la pensée; c’est une des 
gemmes les plus précieuses qui puissent orner le 
tissu de la vie. Bénis soient ceux qui savent être 
chastes de cette manière, qui savent transformer 
lamour en une énergie qui éduque et élève, qui 
en font ainsi le plus grand coefficient des nobles 
ambitions et des résolutions magnanimes! 

Et vous, ô femmes, qui avez « l'intelligence de 
l'amour », enseignez-nous la chasteté, à nous qui 
comprenons plus difficilement cette très sainte 
vertu. Vous avez cette chère mission délicate, 
parce que vous serez les premières à en goûter 
les fruits. 

Par un calcul vulgaire et grossier vous préférez 
parfois désarmer vos amants, afin qu’à défaut 
de vous ils ne cherchent point une autre victime 
à frapper; peut-être aussi pour qu’au matin ils 
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ne se fâchent point; mais votre calcul porte à 
faux : de la nausée, de la satiété sont nées plus 
d’infidélités que de la prudente économie du 
désir; et laisser le désir toujours accru, con- 
server vierge une fleur de votre jardin, est un 
des plus précieux secrets pour régner éternelle- 
ment, pour être toujours aimée. 

Il y a une chasteté absolue imposée par la loi 
cruelle du siècle ou des sociétés, loi écrite ou 
non écrite; nous en parlons dans l'Hygiène de 
l'Amour et dans l'Amour dans l'Humanité. 

Il y a encore une autre chasteté absolue qu'im- 
posent l'ambition, une vertu malentendue : et 
aussi l’égoisme; chasteté qui se réduit au fond 
à une idolâtrie de soi-même, à une concentration 
rageuse des forces pour atteindre une fin élevée 
ou folle. Le fruit que ne mürit pas la volupté 
humaine est cependant d'autant plus inférieur 
qu'on n’a ni désir ni espérance, car la nature 
se venge de mille façons de qui l’outrage. 

En beaucoup de cas cependant, la chasteté 
vraie, sincère, imposée par une volonté formelle, 
est une chose admirable et digne d’être placée 
dans un musée parmi les objets les plus précieux 
et les plus rares. Il n’est pas une sur cent des chaste- 
tés que vénèrel’histoire qui mérite l'encens que l’on 
a coutume de lui accorder, car beaucoup de ces 
chastetés sont simulées ou rendues aisées par 
l'impuissance ; ce sont de fausses vertus. D'autres 
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sont arides comme le sable du désert; ce sont 
des nuées qui s’élèvent sans forme ni but à tra- 
vers les fantaisies du cœur humain, et s’évaporent 
sans laisser de traces ; elles n’appartiennent en 
aucune façon à l’histoire de l'amour; en disserter 
serait donner le droit au lecteur bienveillant de 
murmurer une seconde fois à mon oreille : « Non 
est hic locus ». 


CHAPITRE XV 


L'AMOUR SUIVANT LE SEXE 


L'homme et la femme peuvent aimer avec la 
même force, mais ils n’aimeront jamais de la 
même manière, car, sur l'autel de leur passion, 
ils apportent des natures profondément différentes, 
mais également en dehors des diverses missions 
génésiques qui incombent à chacun d'eux. Tant 
qu'il y aura sur notre planète un homme et une 
femme, ils pourront éternellement échanger et se 
renvoyer cette immense plainte : « Ah! tu ne 
m'aimes pas comme je taime! » Et elle sera 
éternellement justifiée, cette plainte, parce que 
jamais la femme n’aimera comme l'homme, et 
jamais l’homme ne pourra aimer comme la 
femme. Une monographie complète de la psycho- 
logie comparée des deux sexes pourrait fixer les 
caracteres distinctifs de l'amour viril et de la- 
mour feminin, et peut-être un jour la tenterai-je. 
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Il me suffit ici de dessiner à grands traits les 
deux figures d’une passion unique dans son 
essence, mais qui demeure si diverse dans les 
deux natures qu’on appelle Adam et Ève. 

Écoutons deux cris spontanés, poussés par 
deux peuples lointains et peu civilisés, et nous y 
trouverons les premiers linéamenis d’une physio- 
logie des caractères sexuels de l’amour. Les Munda- 
Kohls du Chota-Nagpore ont une chanson popu- 
laire dans laquelle les différences psychiques de 
l’homme et de la femme sont exprimées. 

La femme chante : 

« Singbonga, dès le principe, nous a faites plus 
petites que vous; c’est pourquoi nous vous obéis- 
sons. S'il n’en avait pas été ainsi dès le principe, 
il nous aurait également surchargées de travail; 
nous ne pouvons pas l'être autant que vous. A vous, 
Dieu a donné des deux mains, à nous, d’une seule, 
C'est pour cela que nous ne cultivons pas la terre. » 

Et les hommes chantent aux femmes : 

« De même que Dieu nous a faits plus grands 
que vous, de même il nous a donné des deux 
mains. Pourquoi nous a-l-il faits plus grands que 
vous? C’est lui-même qui nous a divisés en grands 
et en petits. Si donc vous n'obéissez pas à la 
parole de l'homme, vous désobéissez certainement 
à la parole de Dieu, qui lui-même nous a faits plus 
grands que vous‘. » 


1. Sagen, Sillen und Gebräuche des Munda-Kohls en Chola- 
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Sans aller si loin, voici une chanson kabyle ; — 
un chœur de jeunes femmes alterne avec un 
chœur de jeunes hommes, 

Les femmes : 

« Que celui qui veut être aimé d’une femme 
entre en campagne avec ses armes; qu’il mette 
à sa joue la crosse de son fusil, alors il pourra 
crier : « À moi! ô jeune fille! » 

Les hommes : 

« Vous faites bien de nous aimer. Dieu nous 
mande la guerre et nous allons mourir. Au moins 
vous restera-t-il le souvenir du bonheur que vous 
nous avez donné. » 

Des Munda-Kohls et des Kabyles nous élevant 
jusqu'aux races les plus hautes et les plus civili- 
sées, nous trouvons presque toujours un souvenir 
de ce cri sauvage de la nature, où l’homme pro- 
clame sa force et l’impose, où la femme la subit 
et l'invoque. 

Ici c’est une répartition diverse des joies et des 
douleurs, des droits et des devoirs que l’homme 
concède à sa compagne dans le monde de l'amour; 
là une usurpation des droits et des devoirs par le 
plus fort aussi bien que le plus bas dans l'échelle 
sociale; ici une aspiration continuelle des peu- 
ples civilisés vers une distribution plus équitable 
du bon et du mauvais entre les sexes, qui encore 


Nagpore vom Missionär Th. Jellinghaus. Zeitschrift für Eth- 
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aujourd’hui se divisent aussi inégalement la lu- 
mière et les ténèbres, les joies et les douleurs. 

Oui, la force musculaire est le critérium de la 
hiérarchie ; oui, elle constitue la principale force 
humaine, la différence entre l’homme et la femme 
au point de vue des droits et des joies de l’amour 
est immense; la femme devient à peine plus 
qu'un animal domestique qui s'achète, se vend, 
se tue suivant les besoins du moment. C’est pour- 
quoi, au dernier degré de la civilisation, là où la 
morale est incertaine et la luxure ardente, naït la 
polygamie; la femme conservée comme un trésor 
de volupté tombe moralement plus bas que dans 
une tribu errante de sauvages nus mais mono- 
games, où elle est la compagne des joies et des 
misères de homme. C'est peut-être pour cela que 
Salomon, dans son harem, s'écrie : « Et qui me 
trouvera une femme forte? » 

De même chez nous, la femme n’a pas en amour 
la part que la nature lui assigne, et l’on peut la 
ranger sans scrupule parmi les opprimés qui 
vivent dans l'attente de leur jacquerie ou de leur 
constitution; elle est un prétendant légitime qui, 
un jour ou l’autre, par le droit ou par la force, 
conquerra sa place au soleil. 

Des droits, je parlerai en un autre chapitre; 
ici nous devons nous tenir sur les confins de la 
physiologie, qui devrait être cependant la mère 
légitime de toute législation humaine. Si l’anthro- 
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pologie nous mettait en main tous les éléments 
moraux et intellectuels qui séparent l’homme de 
la femme, la science pourrait attribuer à chaque 
sexe, dans la loi ou ses coutumes, la place qu’elle 
jugerait légitime, sans qu’il y eût usurpation, sur- 
prise ou prépotence de l’un sur l’autre. La nature 
a donné à la femme la plus grande partie de 
l'amour, et si l’on pouvait exprimer cela par des 
chiffres, je dirais qu’elle nous a concédé un cin- 
quième ou un quart au plus du territoire amou- 
reux ‘. Ni la civilisation des peuples extrêmes, ni 
les coutumes dans leurs formes infinies, ni les 
caprices des tyrans, ni la puissance supérieure de 
l'esprit, n’ont pu modifier cette immuable loi. 
Dans la misérable et fétide cahute de l’Esquimau 
ou dans le palais d’un prince, la femme donne 
tout elle-même à l’homme, d’abord comme fille, 
puis comme amante, comme épouse et comme 
mère; elle est le grand placenta des vies hu- 
maines, le sein d’où nous tirons la volupté, l’a- 
mour; toute douceur qui nous enchante, toute 
chaleur qui nous réchauffe. Malheur à nous si, 
par une éducation bâtarde nous avilissons la 
source de la vie humaine! Malheur à nous si 
nous dénions à Êve le droit le plus saint de 


4. Seule une femme pouvait écrire ce mot sublime : « Ah! 
sans doute que dans les mystères de notre nature, aimer, encore 
aimer est ce qui est resté de notre héritage céleste. » (Mme de 
Staël.) 
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tous, celui ď’aimer et d’être aimé! Pour la 
femme, aimer est le premier besoin, celui qui 
surpasse tous les autres, et tout son organisme 
se plie et sc conforme aux influences de l'amour. 
Van Helmont disait avec trop de brutalité peut- 
être : « Tola mulier in utero ». Mais les pen- 
seurs de lout temps applaudiront à l’aphorisme 
du médecin hollandais. La femme physiquement 
désire longtemps et longtemps possède ; elle peut 
jouir chaque jour, chaque heure de sa conquête 
et s’en faire une atmosphère chaude et parfumée, 
dans laquelle elle vit comme en un nid; la 
femme berce dans ses entrailles un ange qu’elle 
désire toujours avec ardeur ct en qui est peint 
l'amour qu’elle a pour son compagnon; elle forme 
l'homme, l’allaite, le caresse, et puis chaque an- 
née voit sa chair se transformer en une série de 
chérubins qui forment un chœur autour d'elle, qui 
sont les lambeaux de son cœur, les pétales de 
roses tombés de la fleur de sa beauté, et qui tous 
d'une voix douce l'appellent « maman », ce qui est 
autant dire l’origine de la vie. De l’enlacement 
de l'homme qu'elle aime, elle passe aux caresses 
de ses enfants : la volupté ne saurait la lasser, l'ar- 
dcur la dessécher, la passion l'ennuyer; elle est 
tout entière, des pieds à la tête, imprégnée d'a- 
mour ; c'est le suc qui circule dans toutes ses 
veines, qui tourmente chacune de ses fibres ; il en 
est ainsi, même quand l’amant choisi est en tout 
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semblable à l'arbre secoué par la tempête et qui 
voit se dessécher chacune de ses feuilles, tomber 
toutes ses fleurs. L'amour de l’homme, c’est la 
foudre qui brille, gronde et s'éteint; lamour de la 
femme, c’est le rayon de soleil qui luit et, chaud, 
enflamme le cœur et le féconde; elle-même l'ab- 
sorbe lentement, voluptueusement, et toutes les 
radicelles de son sentiment, de ses joies, de ses 
pensées, le pompent et s’en alimentent; c’est ainsi 
qu'après le coucher du soleil, ses rayons féconds 
nous restent, cachés dans la terre qu’ils ont ré- 
chauffée. 

Depuis dix-huit ans que j'ai écrit ma Physio- 
logie du plaisir, bien des faits ont contredit celte 
opinion exprimée par moi, que la nature aurait 
concédé à la femme une coupe plus large pour 
boire à l'inépuisable source de la volupté ;" mais, 
en somme, comme la joie ne peut ni se peser ni 
se mesurer, le problème demeure encore pour 
longtemps en discussion. Personne ne pourra nier 
cependant qu’à lasciveté et qu’à sensibilité égales, 
Ëve ne puisse plus longtemps que nous avoir soif 
de l’amoureuse bataille et la renouveler à l'infini 
et réaliser le rêve bienheureux d’une volupté qui, 
en changeant de forme, se renouvelle éternelle- 
ment; si bien que la lassitude lui demeure in- 
connue. Mais si pour beaucoup d'hommes la vo- 
lupté est toute en amour, pour la femme, fût-ce 
la plus libertine entre les femmes sensuelles, ce 
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n’est qu'un doux épisode. Et si vous ne croyez 
pas à l’audace de cetle affirmation, mandez des 
hérauts par tout le monde civilisé et qu’ils con- 
voquent, tant qu'ils sont, tous les hommes et les 
femmes capables d'aimer; invilez-les à cette sin- 
gulière joute d'amour; à tous vous demanderez 
s'ils acccpteraient un éternel et fidèle amour sans 
volupté en échange d'une volupté sans amour : 
cent femmes voteront pour l’amour; dix hommes, 
cinq seulement peut-être, se décideront pour le 
sublime refus de l'accouplement. 

O vous lous qui avez étudié le cœur de la femme 
dans les carrefours et les mauvais lieux, et qui 
croyez rendre votre femme heureuse en lui don- 
nant du luxe, de l’oret des toilettes, souvenez-vous 
que par-dessus tout la femme veut aimer, se sen- 
tir réchauffée au souffle d’un homme, s'appuyer 
sur son bras fidèle, se sentir nécessaire à un com- 
pagnon dont elle sera l'orgueil ; elle veut être la 
première pour quelqu'un. Au milieu d'un luxe 
splendide, vous voyez une femme malheureuse, 
enveloppée cependant de la douce sollicitude de 
son mari et satisfaite dans tous ses désirs; en 
voici une autre, heureuse au milieu de la misère 
ct des orages, et toujours écrasée par les caprices 
d'un amant. Mystères du cœur! dites-vous. Chose 
très naturelle, dis-je. La première n’aime pas son 
mari, la seconde aime son amant. Et voici une 
autre différence, essentielle, entre Pamour de 
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l’homme et celui de la femme : l’homme veut être 
aimé, la femme veut surtout aimer. Le sentiment 
qui la consume est plus actif, plus expansif que 
chez nous; elle exige peu de son compagnon, 
parce qu’elle est trop riche et que son affection 
est trop robuste pour avoir besoin de s'appuyer 
sur l’amour-propre pour soutenir la bataille de la 
vie. Certes, l’amour parfait est la somme de ces 
deux splendides choses: «J'aime, — Je suis aimé »; 
mais à la femme il suffit souvent de pouvoir 
s'écrier : « J'aime »; à l’homme il suffit très sou- 
vent de sc rengorger et de dire : «Je suis aimé ! » 

Ne demandez pas à la femme pourquoi clie 
aime. Elle réussit à aimer des créatures assez 
incultes, assez pauvres, assez difformes pour ins- 
pirer l’élonnement ou la terreur. Pour que cette 
créature soit toute à celle, elle saura s'orner des 
fleurs de la fantaisie, s’illuminer avec la lumière 
qui émane de son cœur. La femme ne doute pas 
qu’on puisse l’aimer quand elle aime. César a-t-il 
jamais douté de la victoire ? Napoléon, de l’éter- 
nité? Tel est lamour de la femme; il rampera 
comme un serpent aux pieds de son amant, ou 
il rugira comme le lion qui veut ce qu’il désire; 
il sera le chat caressant qui se bloitit au giron 
de l'enfant, ou l'aigle qui emporte sa proie au- 
dessus des neiges éternelles, mais il sera poé- 
tique. La foi ardente du néophyte, la foi superbe 
de l’infaillible, l’ardeur inépuisable du conqué- 
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rant heureux, sont vertus communes aux amours 
des femmes, rares dans celles des hommes. 

À la femme il suffit de trouver un esprit, une 
force, parfois même un crime dans celui qu’elle 
veut faire sien; elle peut aimer le plus inintelli- 
gent, le plus criminel, le plus mal fait des hom- 
mes. Elle grandit tout homme qu’elle touche ; 
elle se croit capable de réchauffer aussi la glace. 
L'homme aime le beau par-dessus toute chose ; il 
passe sur le reste. L'homme abaisse souvent les 
plus hautes amours; la femme élève la luxure 
aux plus hautes régions du sentiment; l'homme 
abaisse le sentiment et le plonge dans la fange. 
Pardonnez le cynisme de cette phrase, mais ne 
refusez pas de l’entendre, car elle n'est que trop 
vraie. L'homme dans ses amours est plus une bête 
qu’un ange; la femme plutôt un ange qu'un être 
humain. 

Et maintenant arrachons de la poitrine de deux 
amants leur cœur ensanglanté, et, tout chaud, tout 
sanglant, portons-le sous le microscope, puis avec 
le scalpel et les pinces de l’anatomiste faisons- 
cn une fine autopsie. Une foule de différences 
sexuelles nous apparaîtront dans l'amour plus 
clairement que nous ne l'avions vu. 


Amour n'Anay. Ayoun D'Êve. 
Oh! comme je suis heureux! Es-tu heureux? 
Souvenez-vous qu'elle est Souvenez-vous que je suis 


mienne. sienne, 
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Non, il n'est pas vrai que je 
l'aime (dernière édition du 
Christ et de Judas). 


Toujours! mon Dieu, quel 
ennui! 


Il faut nous séparer; la rai- 
son doit tuer notre amour. 


Que tu es belle! 


Reste belle et je t'aimerai 
toujours! 


Rends-moi heureux, même 


sans m'aimer ![ 
Ne me rends pas ridicule. 
Donne-moi tout. 


Tout amour finit dans Pin- 
différence ou dans l'amitié. 


Je veux, et si tu ne cèdes 
pas, c'est que lu ne m'aimes 
point. 


L'amour est la plus grande 
volupté. 


Elle a dû certainement ac- 
corder ses baisers à d'autres, 


Est-elle digne de moi? 
Me rend-elle heureux? 


Peut-elle me suffire? 
Je pense trop à elle, 


Je ne suis en retard que 
d'un quart d'heure. 


Je dois partir. Il y a long- 
temps que je suis ici. 


Encore un enläcement. 


Un baiser encore. 


Oui je l'aime et je l'aime 
bien, et je n'aime que lui seul. 
Yat-il quelque chose à redire! 


Toujours! mon Dieu, quelle 
volupté! 


Monstre, je te hais, tu me 
fais horreur... mais je t'aime 
encore. 


Que tu es grand ! 


Reste à moi et je t’aimerai 
toujours. 


Insulte-moi, mais aime-moi. 


Ne me trahis pas. 
Donne-moi ton cœur. 


De l'amour on ne peut passer 
qu'au mépris ou à la haine. 


Et si je t'aime, pourquoi me 
demander encore ? 


L'amour, c'est la vie. 


Ah! il en a aimé une autre 
avant moil 


Suis-je digne de lui? 


Est-ce que je le rends heu- 
reux? 


Est-ce que je lui suffis? 
Je ne pense pas assez à lui. 


Pourquoi arrives-tu toujours 
si tard? 


Tu veux déjà partir et tu es 
à peine arrivé. 


Encore un baiser. 


Répète-moi que tu m'aimes. 
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Pardonne-moi, je suis un in- 
fâme, mais mon cœur est tou- 
jours à toi. 


Un palais pour y loger un 
cœur. 


L'amour platonique? Utopie. 


Je la veux parce que je la 
désire, 


Meurs plutôt que d'être à un 
autre ! 


Conserve-moi ta foi. 


Avec le temps elle m'aimera. 


Je lui donnerai tant d'or, de 
bijoux, qu'elle devra m'aimer. 


Mon Dieu! c’est toi qui viens 
ici! mais tu me compromets! 


La femme est changeante. 
Oh ! combien elle m'aime! 
Je dois aller vers elle. 
Elle sera mienne. 


Elle fut ma maitresse, elle 
est ma maitresse. 


Aujourd'hui. 

Demain. 

Dans un mois. 

Tout de suite. 

Si, si, si, si. 

Je la désire et c'est pour cela 
que je l'aime, 


Elle est vertueuse parce 
qu'elle est chaste. 


La femme ne peut conserver 
sa foi. 


Je te pardonne parce que je 
t'aime. 


Un cœur et une cabane. 


L'amour platonique est une 
chose très possible. 


Je le veux parce que je l'aime. 
Sois à une autre, mais vis! 


Conserve-moi ton cœur. 


Je l'aimerai tant, qu'il finira 
par m'aimer. 


Je lui ferai de telles caresses 
qu'il m'aimera! 


Et que peut le monde contre 
moi si tu m'aimes. 


L'homme est un être infâme. 
Oh! combien je l'aime! 
Pourquoi ne vient-il pas? 

Il sera mon époux. 


Il fut mon ami, il est encore 
mon ami. 


Demain. 
Après-demain, 

Dans un an. 

Jamais. 

Non, non, non, non, 


Je l'aime sans le désirer. 


Il est vertueux parce qu'il 
m'aime assez. 


L'homme ne sait pas aimer: 
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Voici un pauvre essai d’une psychologie compa- 
rée qui ne pourrait être écrite que dans une phy- 
siologie complète des deux sexes. Toute pensée, 
toute parole, tout geste de l’homme ou de la femme 
qui aime reçoivent l'empreinte de leur sexe; quand 
les caractères sont intervertis, ils donnent nais- 
sance au désordre le plus rebutant, et nous nous 
trouvons en présence d’une caricature, d’un 
monstre ou même d'un crime. Parfois pourtant, 
les femmes à caractère viril aiment virilement, 
et les hommes de caractère doux présentent dans 
leur amour tendre et faible un tableau sublime 
que l'on ne devrait observer que chez la femme. 
Mais là encore nous sommes dans le champ de la 
pathologie. Cependant les formes psychiques de 
l'amour peuvent tirer d’un de ces croisements 
insolites de figures et d'étranges couleurs un élé- 
ment esthétique qui excite notre admiration et 
nous invite à méditer. 

Quelque variables que soient les éléments 
sexuels de l'amour, nolre civilisation moderne 
est coupable d’une faute très grave, puisqu'elle 
ne réserve à la femme, qui est la vraie et la grande 
prêtresse d'amour, qu’une mince importanceetune 
place mesquine. Nous avons accordé à l’homme 
l'ambition et la gloire, la science et l’äpre soif 
des richesses, toutes les énergies de l'esprit, tou- 
tes les conquêles du génie, toutes les victoires de 
la passion; à la femme nous avons retiré tous 
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ces aliments du cœur et de l'esprit, et nous lui 
avons démontré qu'elle devait seulement aimer. 
Après avoir occupé presque tout le champ de l’ac- 
tivité humaine, nous lui avons laissé le jardin de 
l'amour pour unique possession, pour unique 
confort. Et quand la pauvre prisonnière s'est élan- 
cée, avec toute l'ardente curiosité de sa nature, à 
la récolte des plantes et des fleurs parfumées de son 
domaine, quand elle s'est mise, à sa manière, à 
cultiver son jardin, nous sommes intervenus, plan- 
tant les écrileaux de notre réglementation restric- 
tive, plaçant les barrières de nos lois. Ce bosquet 
est interdit, on ne cueille pas ces fleurs, défense 
de passer par ce sentier... Enfin le choix des 
plantes de culture dût être fait par nous, par 
nous qui avions le jardin et la campagne, les prés 
ct les forêts, les glaciers des Alpes et londe de 
l'Océan. C’est grâce à cela que nous possédons 
une esclave qui murmure et conspire contre 
nous ; c’est ainsi que nous avons stérilisé et rasé 
le jardin où une noble et belle châtelaine aurait 
pu nous recevoir magnifiquement ct nous délas- 
ser de nos glorieuses fatigues; c’est ainsi qu’au 
lieu d'être reçus par notre égale dans des salles 
resplendissantes d’or et de pierres précieuses, nous 
trouvons une prisonnière ou une esclave qui 
pleure la tête courbée. Nous lui avons mesuré le 
pain et le vin de la vie, comme au voleur fait 
le gcôlier. Tyrans même en amour, nous nous 
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sommes fait la part du lion dans la volupté comme 
dans le libre choix d’une affection souveraine. 
Mais toute injustice se paye, comme tout équilibre 
rompu se compense; et les trahisons continuelles 
trop souvent justifiées de notre esclave, les conspi- 
rations de sérail, les conjurations de palais, nous 
montrent chaque jour que nous élevons sur une 
base incertaine l'édifice de la famille, et r ous crient 
à très haute voix qu'il conviendrait de rendre tôt à 
la femme ce qui appartient à la femme : le libre 
choix de ses amours, l'égalité des droits dans l'af- 
fection comme dans la famille. 


CHAPITRE XVI 


L'AMOUR SUIVANT L'AGE 


En étudiant le crépuscule de lamour naissant, 
nous avons, sans y penser, ébauché les linéaments 
de l’amour enfantin et de l'amour juvénile. Nous 
l'avons vu, timide et tourmenté, se débattre entre 
les dernières lisières de l'enfance et les premières 
armes de la pétulante jeunesse. C'est dans lado- 
lescence que ce sentiment souverain présente les 
plus sublimes puérilités, les plus folles hystéries, 
les vœux les plus extravagants d’un infini dans 
le temps et dans l'espace. À côté de toutes ces 
aspirations les plus idéales, nous trouvons cepen- 
dant l’éruption impétueuse et automatique des 
premières lascivetés. La toute jeune imagination 
allumant les premières fièvres de la luxure, 
agite et secouc le tendre et frêle organisme. 
Heureux ceux qui, dans les primes tempêtes 
de la vie, trouvent une main aimante pour les 
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guider, les réconforter ct les sauver des mille 
périls qui, en une seule fois, ruinaient santé et 
moralité. 

À ces premières et impatientes voluptés de 
l'adolescence, succède, presque toujours, chez les 
natures délite, une période de réaction où l'on 
forme d’héroïques vœux de chasteté, où l'on fait des 
efforts immenses pour arriver à haïr la femme. 

C'est à ce moment que, dans le journal d'un 
jeune garçon qui se faisait homme, furent con- 
signés ces vœux et ces aspiralions à la chasteté 
que nous avons lus, et dont nous affirmons l’au- 
thenticité. 

« …. Terrible dilemme de la vie : le monde 
« mène la femme; la femme mène le monde. 


« J'ai pu passer un jour entier sans embrasser 
« une femme et sans une seule aspiration brù- 
« lante; pourtant j'ai passé un jour heureux! 
« Fais en sorte de te priver toujours de la mé- 
« chante descendance d'Êve. 


« Je me suis assis à côté d’une jeune créole, 
« et je Pai trouvée belle, grisante, voluptueuse. 
« J'ai pensé au paradis des délices qu’elle ren- 
« fermait, et je me suis trouvé ébranlé. — Le 
« baiser le plus créole du monde ne vaut pour- 
« tant pas la synthèse cosmique, comme je lai 
« conçue et la saurai décrire à l'humanité. 
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« Aucun plaisir n’est plus bref que le plaisir 
amoureux; aucun sacrifice plus fécond en con- 
séquences utiles que le mépris de ce sentiment. 


« Avec la fougue de sa puissance, l'instinct re- 
présente le plaisir sous son aspect le plus incon- 
stant; il n’est qu’une de tes facultés, et dans 
son tourbillon prétend entrainer cependant 
toute ton activité. 


« Il n’est qu'une de tes facultés, celle qui t'est 
commune avec les êtres les plus vils et placés 
au bas de l'échelle de la création; pourtant 
cette faculté veut être la première, la pre- 
mière et la seule pendant quelques instants; 
mais en ces quelques inslants la partie la 
moins noble de toi-même peut vouloir et peut 
t’enlever la plus grande partie de ton Moi. 
C'est un souverain qui règne peu de temps, 
mais qui, dans le temps de sa domination, 
possède assez de puissance pour ruiner l’État 
ct laisser son trône sur un amas de ruines, de 
tisons ardents et de cendres; il est facile de 
détruire, mais d’un tas de ruines et de cendres 
il est malaisé de reconstruire un État. 

« Mais contre ce monarque éphémère tu peux 
mander des soldats ; si tu as soin de les armer 
et de les discipliner, ils ne te rapporteront du 
sire qu'un cadavre, et, de ce cadavre vêtu d’or 
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et de pierres précieuses, tu verras combien la 
carcasse est pulride, remplie de fange et de 
vermine. 

« Prends garde que tes soldats ne parlementent 
avec lui! il a une voix si douce, si mystérieuse, 
un regard si attrayant, qu'il les enchanterait et 
réussirait enfin à surprendre leur pauvre capi- 
laine, la Raison, et la raison serait vaincue par 
l'instinct. 

« Oh! préviens cet inslant fatal! Une minute 
après, inutile serait la douleur, inulile le re- 
pentir. 

« Un moment plus tard, et tu verrais l'instinct, 
comme un gnome infernal, tenir sous ses pieds 
la raison. 

« Encore un moment, et, entraîné dans le nuage 
enchanté du souverain, tu ne pourras plus 
penser. 

« Et ce squelelle putréfié, le prenant par la 
main, fera de toi son amusement, son jouet ; tu 
seras comme le pauvre aveugle que guide par 
la main un jeune garçon joueur et écervelé. 

« Oh! tu seras pire que lui; il a perdu la 
seule lumière des yeux, et tu auras perdu la 
lumière de la raison, qui te fait supérieur à tant 
d'êtres placés sur la terre, la puissance trans- 
formatrice de tout; la faculté grâce à laquelle 
tu sens, tu penses et tu es glorieux de sentir. 
« Les âmes élevées, passant leur chemin, te re- 
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garderont avec un air de mépris, et, s'éloignant 
de toi, riront. Oh! tu ne pourras plus les suivre, 
ni entendre leur douce voix, ni te montrer glo- 
rieux de leur serrer la main. 

« Tes mains sont tenues l'une par l'instinct et 
l’autre par le péché; autour d’eux, tu as pour 
compagnon l’abrutissement, le vice, le crime 
et une autre foule du même genre ; au centre de 
celle-ci tu as le suicide, avec le poignard d’une 
main et le poison de l’autre, qui, les yeux rouges 
de sang, les cheveux hérissés par l’épouvante, 
hésite entre le poignard et Le poison. 

« Et tous ces compagnons arrivent à te charger 
de chaînes nombreuses qui se réunissent à une 
chaîne maîtresse que tient l'instinct, ton sou- 
verain vainqueur. 

« Et très loin, très loin, tu entends comme le 
soupir ou le sanglot d’un homme mourant; tu 
entends, comme dans une plainte, une voix qui 
l'appelle; mais ce cri est lointain, lointain, 
cette voix est lointaine, lointaine; pourtant 
cette voix crie en toi-même, et, par les moelles, 
te fait courir un frisson d'horreur. 

« C'est la voix, c’est le cri de la raison qui 
meurt; c’est la voix, c'est Le cri de tes fidèles 
soldats mourant sur le champ de bataille aban- 
donné. 

« Vois, vois, comme elle est triste cette voix, 
comme il est terrible ce cri; peut-être même 
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a-t-il cessé, mais l'écho te l’apporte, et te l’appor- 
tera toujours, toujours, jusqu’à la tombe. » 


« Combien misérable est la condition de 
l'homme qui se fait l’esclave de ses passions et 
paye un moment de plaisir de l'inaction de sa 
pensée et de la prostration de ses forces ! Il y a 
peu d'instants, la passion le consumait; ses 
yeux étaient de flammes; son désir haletant 
appelait la volupté; la force de son imagination 
lui représentait le plaisir sous l’aspect le plus 
vague. La raison lui rappela le repentir qui 
suit la faute ; lui représenta le danger de céder 
à l'instinct. Il y cut un instant de lutte..., la 
raison céda. L'homme, abusant des lois de la 
nature, fit but ce qui n’était que moyen; il 
goûta un moment de plaisir, mais celui-ci fut 
court, et, à peine fut-il évanoui, l'homme se 
repenlit, sa raison s’assombrit, le remords et 
la tristesse occupèrent son âme. Le premier lui 
fit sentir la brièveté du plaisir par un pacte 
avec son actuelle impuissance; la seconde en- 
vahit son âme parce que ses facultés étaient 
troublées, et une partie de son être s'étant 
attaqué à son Moi en diminua l'essence. Et 
l'âme troublée, diminuée, ne reposait plus 
dans l’apaisante joie d'exister, mais était triste. 
La partie du corps exaltée avait abaissé l'être 
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« corporel, et le corps enflé, troublé, fatigué était 
« inquiet ct infirme. 
« Oh! malheureux l'homme qui a diminué 
« son essence, non pour former un être sem- 
« blable à soi, mais seulement pour goûter la 
« volupté dont la nature accompagne la géné- 
« ration! Oh! malheureux l’homme qui a sub- 
« stitué le plaisir à la gloire, à la conscience de 
« sa propre force, à l’estime des hommes! Dieu 
« qui le voit ne le bénit pas! Les hommes qui 
« l’entendent ne l’estiment point! » 


Ces fragments de lilléraiure enfantine sont 
littéralement transcrites du journal d'un tout 
jeune homme et suffisent à montrer la réaction 
de l'individu qui, au lever du nouveau soleil 
d'amour, proteste contre le rapt de la nature, et 
tente en vain de la combattre ct de se défendre. 

Dans les mêmes pages nous trouvons une forme 
encore plus singulière de cette réaction qu'ont 
plus ou moins ressentie tous les hommes. C’est 
lessai de la fondation d'une science nouvelle, 
l’agnologie (science de la chasteté), c'est-à-dire 
l'art de combattre l'amour. Je transcris : 
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ÉLÉMENTS D'AGNOLOGIE DOGMATIQUE 


CHAPITRE I, — DÉFINITIONS GÉNÉRALES. 


« L'agnologie dogmatique est la science qui 
traite de la chasteté, considérée comme fait 
physiologique et appliquée à la civilisation des 
individus et des nations. C’est une science 
d'une très grande importance, puisqu'elle mar- 
che de pair avec la morale, qu’elle embrasse 
les trois mondes des sens, du sentiment et de 
l'intelligence. 

« La nature taule-puissante dans ses comman- 
dements oblige l’homme à accorder une partie 
de sa vie à la séduction des plaisirs sensuels 
les plus violents. 

« Dans ce marché de dupes, la nature se com- 
porte avec nous comme la mère, qui, pour 
enlever une pièce d'or de la main de son en- 
fant, lui donne en échange une dragée. » 


Mais malgré toutes ces proteslalions, ces plain- 


tes, ces vœux, l'amour vaine, accable et subjugue 


sa 
pa 


victime qui résiste vainement; et parmi ces 
ges, très chastes de ce jeune garçon de quinze 


ans, qui maudit « la méchante famille d'Éve », et 
place la chasteté au-dessus de toute autre vertu, 
nous trouvons tout de suite après ces serments 
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solennels, vers enfantins, improvisés à quatorze 
ans, « en allant à l’école ». 

« Voir le sein d’une jeune fille aimée, — Et 
« pour la vaincre fixer des yeux avides — sur 
« son visage adoré, et dans un extase béate — Jui 
« faire oublier la vie terrestre! — Oh! volupté 
« d'un grisant désir — qui du mortel n’a que 
« l'être rapide, — que font ensemble deux cœurs 
« en un seul, — que le brülant soupir d’une 
« ardente poitrine, — la puissance de tout dire 
« sans pourtant souffler mot, — d’étreindre sur 
« son sein et de baiser — ce par quoi une âme 
« pénétre si elle le veut — dans celle de l'aimee, 
« ct goûter toute la joie de mille ans dans un 
« moment; — Oh! tout cela est un indistinct 
« amour — que je peux sentir mais non pas 
« rendre. » 

Ces pages, ravies au grand livre de la nature, 
ne sont que la millième reproduction d’un phé- 
nomêne psychique qui se répète chez tout 
homme quand, de l'enfance, il passe à la jeu- 
nesse. Un fait historique et un proverbe consa- 
crent cette vérité. Au concile de Trente, ce fu- 
rent les prêtres les plus jeunes qui votèrent le 
célibat; d'autre part, la langue française possède 
un proverbe qui dit: Si jeunesse savait, si vieil- 
lesse pouvait. Vœu ct proverbe méritent un vo- 
lume de méditations et prennent leur origine au 
plus profond du cœur humain, 
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L’exubérance de la force nous faits prompts à 
la bataille, mais en même temps elle nous laisse 
calmes et sereins parce que la vraie force est 
toujours calme. Rarement un vaniteux est fort; 
parler souvent de sa propre énergie est presque 
toujours un symptôme de faiblesse et de déca- 
dence. Le malade qui craint la mort dit souvent 
qu'il se sent très bien, dès qu'on l'interroge sur 
l’état de sa santé, et tente ainsi de tromper et soi- 
mème et les autres sur le péril qui le menace. 

En amour l'homme jeune est toujours plus 
timide que l'adulte ou le vieillard; ce fait tient à 
des causes assez multiples ct profondes pour se 
vérifier chez les animaux. Les oiseaux, entre 
autres, sont d'autant plus économes de prélimi- 
naires dans leur conquête amoureuse qu'ils sont 
plus âgés". 

L'homme jeune, tout envahi qu'il soit par 
l'amour, tremble encore. C’est un fruit můr et 
parfumé auquel le rude attouchement du jardi- 
nier ou du marchand n’a pas encore enlevé le 
velouté virginal qui le recouvre. Il a renoncé 
aux inutiles el trop inégales luttes contre l'amour, 
et s’est jeté dans ses bras, mais il frémit encore 
quand le souffle du-dieu traverse son cœur et fait 
vibrer ses nerfs. C'est un prêtre initié aux mys- 
tères du temple, mais le saint des saints lui ins- 


1. Darwin. The descent of man and selection in relation lo 
ser, vol. IE, p. 117, Londres 1871. 
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pire encore crainte, et une chère et sublime 
timidité tempère en lui l'expression trop virile 
de la force. Nous avons devant les veux l’un des 
plus sublimes tableaux du monde moral, le maxi- 
mum de la beauté sans la grimace de la superbe; 
le maximum de la force sans l'ombre d’une con- 
vulsion ; une force toujours vive, une énergie se- 
reine mais infinie, prompte à l'attaque, au travail, 
à la réaction. 

Le jeune homme bien constitué appartient tout 
à lamour, et l'amour est tout dans la jeunesse. 
Toutes les énergies du sentiment, toutes les puis- 
sances de la pensée se modèlent, à cet âge, sur le 
sentiment souverain qui absorbe tout et l’entraine 
dans son chaud tourbillon bouillonnant. Qui 
n'aime pas à vingt ans est moins qu’un eunuque ; 
l'eunuque peut aimer, tandis qu’une stérilité 
amoureuse, qui a son siège dans le cerveau et 
dans le cœur, est plus humiliante qu’une mutila- 
tion quelconque d'un organe et de ses fonctions. 
Si, à vingt ans, dans le va-et-vient de la vie sociale, 
l'homme ne rencontre pas une femme, il aime 
une femme peinte ou sculptée, il aime l'héroïne 
d'un roman ou d’un poème, et la jeune fille adore 
les anges qui effleurent de leurs ailes le chevet 
de son lit virginal. 

À vingt ans, on possède physiquement en soi 
une énergie capable d'aimer cent femmes; et 
la jeune fille, même la plus pudique, à chaque 
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pas aperçoit dans l’air une étincelle qui brille au 
contact d'un homme. Malgré une énorme et fé- 
conde aptitude à la polygamie, l’homme et la 
femme, dans leur jeunesse, sont essentiellement 
monogames, et leurs idolâtries les plus folles sont 
cependant monothéistes : une seule idole, un seul 
temple, une seule religion. H faut être singulière- 
ment pervers pour être polygame dès les premiers 
pas dans l'amour, ct la femme toute jeune qui 
aime à la fois plus d’un homme, doit avoir été 
conçue dans un lupanar, pétrie du sang et de la 
chair d'une bacchante. Cependant contre cette 
xerlueuse, énergique et très sainte monogamie 
s'élèvent de toute part de très rudes obstacles ; ils 
sont dressés contre elle de tous côtés par les ad- 
versaires formidables qu’elle rencontre à chaque 
pas. Adam a trouvé son Êve; Ève a trouvé son 
Adam, mais parmi les baisers de ces deux amou- 
reux, que d’ennemis, que de barrières, que 
d’abimes! Adam aime Ève; Eve aime Adam; 
où peut-on trouver quelque chose de plus simple, 
une affinité plus intense, un fait plus fatal que 
leur réunion? Cependant avant de se baiser, 
ces deux infortunés doivent implorer licence 
des préjugés de l’hypocrisie, des convenances, 
de l'hygiène, de la morale, de la religion, enfin et 
surtout de l'argent, aussi n’arrive-1-il pas une fois 
sur cent que nous nous entendions répondre « oui » 
par toules ces autorités supérieures, qui ont un 


L'AMOUR SUIVANT L'AGE. 219 
droit de veto sur notre sentiment. Le rossignolct 
a vu sa compagne; parmi le feuillage plein d'om- 
bre d’un auncil lui a adressé son chant d'amour le 
plus tendre ; elle en est amoureuse ; aujourd’hui 
ils dorment heureux de s'aimer ; demain ils trou- 
veront des rameaux flexibles el des mousses mortes 
pour en tresser un nid; nul besoin pour eux de 
mariage civil, de mariage religieux, de contrat de 
mariage! Mais malheur à l'homme qui se fierait 
à la nature pour tresser son nid! Les lendemains 
de son amour seraient maudits par la famine, et la 
scrofule, le rachilisme tueraient les enfants nés 
d’une union à laquelle aurait manqué l’assenti- 
ment de l'argent. Plus loin nous étudierons les 
terribles contrastes du mariage et de l'amour ; 
aujourd’hui, il convient d'observer comment la 
puissante énergie de la jeunesse se plie et se 
déforme sous le choc imprévu de {ant d’écueils et 
d'impedimenta. 

Du choc de deux forces contraires nait une 
décomposition de mouvement, une transformation 
d'énergie ; de même l'amour pur, vierge et puis- 
sant qui, à peine sorti du sein brûlant de la'na- 
ture, trouve le barrage hérissé des empêchements 
sociaux et se heurte conire eux, écume et re- 
tourne en arrière en entrainant dans son cou- 
rant une charretée dé graviers, de roches et de 
limon arrachés à l'obstacle par le choc enragé 
d’une telle force et d’une si grande résistance. 
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Veuille la fortune qu’en cette première rencon- 
tre amour ne souffre que de douleur! Les lar- 
mes ont béni les amours par milliers et les ont 
baignées d’une douce rosée. Mais dans le choc 
impélueux d’un premier amour contre l’écueil 
cruel des résistances sociales, une foule de for- 
ces neuves et toutes barbares surgissent de la 
décomposition des mouvements contraires, et 
mille transactions de conscience souillent jusque 
dans ses langes lamour nouveau-né, l'humiliant 
de la tare d’un péché originel. 

La toute première transaction de conscience 
d'un jeune homme pur et amoureux que la so- 
ciété empêche de vivre monogame, est celle qui 
consiste à partager lamour en sentiment et vo- 
lupté ; par là il tente de garder pur son cœur et de 
lui élever un temple unique, tandis qu'il sacrifie 
à la luxure sur les cent autels d’une Vénus vaga- 
bonde. Cependant cette division de l'amour sem- 
ble aux plus fins et aux plus vertueux amants un 
accord très sage, un miracle d'art, l'idéal de la 
moralité joint à la satisfaction des plus ardents 
besoins du cœur et des sens; après quelques 
escarmouches et quelques larmes, d'aucuns s'at- 
tardent dans cette transaction de conscience, s’en 
accommodent comme d’un carrosse mal fait, mais 
dans lequel il convient pourtant de se résigner à 
faire un long voyage. Les amants les plus déli- 
cats, les plus vertueux, aspirent cependant de loin 
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au jour fortuné où toute hypocrisie sera renversée, 
où l'amour physique et l'amour moral réunis 
donneront le droit de construire un nid dans 
lequel le sentiment et la volupté se tiendront 
fidèle compagnie. En attendant on marche entre 
une réticence et un mensonge : le cœur à la 
déesse de l'autel, le corps à la catin. 

Les jeunes gens qui trop facilement se résignent 
à cette vile et honteuse capitulation de conscience 
sont crucllement punis par leur propre faute, car 
ils ignorent les plus riches et splendides trésors 
de lamour juvénile. Ne mentez pas, ne trahissez 
pas, ne cherchez pas votre amour dans la fange, 
mais dans le ciel, puis abandonnez votre cœur et 
vos sens au courant qui vous emporte en paradis. 
Respirez tous les parfums, cueillez tous les fruits 
d’un jardin où n'entre jamais le vent du nord, où 
pour un pétale qui tombe, s'ouvrent par centaines 
de nouvelles corolles. Soyez riches, soyez géné- 
reusement riches; au moins une fois dans votre 
vie, soyez dicu; même aux plus misérables créa- 
tures, la nature concède une journée de printemps; 
sur la tête du dernier des hommes clle tresse 
une guirlande de fleurs. Souvenez-vous qu’il n’est 
pas d’écrin où l’on puisse enfermer unc heure de 
soleil, ni d'artifice dans la chimie qui sache con- 
server une rose fleurie. 

Il est heureux le jeune homme qui n'a pas sou- 
mis lamour à la série des capitulations que j'ai 
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indiquées, il aime ardemment, avec prodigalité, 
avec splendeur. Son amour, c'est un jour de soleil 
au mois demai, un jour sans nuage, sans froidure, 
sans douleur; c’est une fête qui ne connait ni 
ennui, ni fatigue, ni désillusion. Il vit parce qu’il 
aime ; il aime parce qu'il vit; il aime, aime et 
aime; il ne pense à rien autre et ne fait rien 
autre; il ne se plaint pas, ne prévoit pas, ne 
tremble ni ne calcule; il aime, aime et aime! Il 
brule son encens devant la déesse, mais il est 
chaste, et presqu'ignorant de la volupté; parfois il 
est assez pur pour faire rougir la femme de trente 
ans qui aime déjà avec trop de science. Il ne 
mesure ni ne pèse. Qui donc a jamais osé réduire 
par le calcul la force d'un éclair ou les kilogram- 
mètres d’un tremblement de terre? Or, les 
amours d’un jeune homme sont éclairs ou trem- 
blement de terre. Le jeune homme est peu jaloux ; 
il l’est moins en tout cas que l'adulte ou le vieil- 
lard ; pour douter il est trop confiant, trop heu- 
reux, et du reste il n’en a pas le temps, les cruels 
calculs de la suspicion etles longues observations 
dissimulées exigent des loisirs infinis qu'il ne 
prend pas; il est trop occupé. Il doit aimer, et il 
aime, aime, aime. Un perpétuel sourire lui fleu- 
rit les lèvres; un rayon de soleil s'est fixé au mi- 
lieu de son front et le dore d’une auréole de béa- 
titude. Demain, pour lui, n’existe que sous la 
forme de la continuation de la félicité d’aujour- 
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dhui; l'avenir est une continuation du désir du 
présent. Il ne se souvient pas du passé, il croit 
de bonne foiqu’il a toujours aimé sa déesse mème 
quand il ne la connaissait pas. Íl croit à l'amour 
inné comme Rosmini croyait aux idées engen- 
drées. Il est heureux ! 

Si le jeune homme est le plus puissant, le plus 
ardent amoureux, l’homme adulle est l'amant le 
plus habile. L'usage et l'abus de la vie ont émoussé 
ses ongles, ont attiédi quelque peu le bouillonne- 
ment de sa passion; mais la sotte impatience, la 
trop grande timidité, l’éruption subite du désir 
ne mettent plus obstacle à la bienheureuse pléni- 
tude de son amour. Il aime avec sagacité, avec 
passion, avec infiniment d'art; cent fois plus li- 
berlin que le jeune homme, il est aussi plus délicat 
et plus riche de goûts exquis qui appartiennent 
au monde de la pensée. Le jeune amant est un 
sauvage nu et souvent sans force; l'amant adulte 
est un homme civilisé par une longue expérience 
et vêtu des vêtements de l'art. Ses sympathies 
plus spontanées sont pour des fruits veris, pour 
des fleurs encore renfermées dans le virginal, 
épineux calice de l’innocence et de l'ignorance; 
mais il aime volontiers aussi la femme libre, la 
veuve, la femme mère; il est essenticllement 
éclectique. Ses joies sont plus rares que dans la 
jeunesse, mais elles sont plus chères, un tantinet 
d'économie qui rase presque l'avarice, les rend 
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plus savoureuses. Il sait que les heures lui sont 
complées, et chaque pièce de monnaie qu’il dé- 
pense est par lui accompagnée d’une caresse ou 
d’un regard plein d'affection et de regret. Riche 
de passé, mais très pauvre d'avenir, il concentre 
sur le présent tous ses soins, toule sa patience et 
son attention. Il est le plus habile, Le plus savant 
maître d'amour, et quand la santé ct la fraicheur 
du cœur ne lui manquent pas, il peut éveiller 
d’ardentes passions et les conserver longtemps. 
La femme s’enquicrt moins que nous des cheveux 
blancs et des actes de baptème ; elle se sent aimée 
vigoureusement, ardemment, elle oublie volontiers 
deux ou trois lustres d'âge. 

Dans lamour de l'adulte pour la jeune femme, 
on sent toujours une bienveillante et douce pro- 
tection, une afiection quasi paternelle, pleine de 
tendresse ct d'élans généreux. Ce caractère de 
Pamour můr tend à lui enlever quelques-unes de 
ses plus chaudes, de ses plus voluplueuses expan- 
sions et refroidit l'explosion volcanique de Pamour 
juvénile; mais la protection paternelle qui ten- 
drait facilement à devenir de l'autorité et à dé- 
truire la parfaite égalité des deux amants, est 
icmpérée par une défiance de soi-même profonde 
et cachée. 

L'homme jeune sollicite l'amour à genoux, 
mais il y avail un droit légitime et souvent de 
l'humble position d’un pauvre qui demande l'au- 
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mône, prosterné dans la poussière, il se dresse 
tout à coup, exigeant avec force, de la beauté, du 
génie, de la passion, ce que par l'humilité il n’a su 
obtenir. L'homme mûr, au contraire, a perdu 
beaucoup de droils, aussi demande-t-il avec une 
plus grande modestie, avec une réserve pleine de 
grâce et de délicatesse. Souvent il implore avec 
une tendresse si ardente, sur un ton si suppliant, 
qu’il devient difficile de lui dire non. La conti- 
nuelle alternance d'une autorité qui enseigne et 
d'une autorité qui implore, donne à l'amour 
adulte la teinte la plus caractéristique, la marque 
la plus saillante. Et quand la pauvre nature dro- 
guée par l'art a su conquérir l'amour, la pré- 
cieuse passion s'implante profondément et pousse 
ses racines aux plus intimes replis du cœur. L’a- 
dulte a des passions tenaces et nul n’est plus 
fidèle que lui en amour, Il est, à conditions éga- 
les, le meilleur mari et ce n’est pas seulement 
par égoïsme que l'époux cherche une femme de 
quelques années plus jeune que lui. L'homme 
vieillit plus tard, et deux tout jeunes gens ne s’u- 
nissent pas sans courir au-devant du plus grave 
danger. 

L'homme cependant est un arbre assez robuste 
et vigoureux pour rarement mourir tout entier, 
et dans le vieillard presque toujours l’unique ra- 
meau de la luxure demeure vert. C’est alors que 
l'économie de l'adulte devient avarice, la luxure, 


226 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 


débauche, et que lamour se plie à des formes 
inouics, tibériennes et caligulesques. La luxure 
des vieillards se réchauffe dans le lit brûlant des 
aphrodisiaques et dans la chalcur ardente du 
vice, tel un champignon cullivé par les fétides 
artifices de l’agriculture et dont les fruits de loin 
puent la couche de fumier sur laquelle ils ont 
poussé. Il ne faut pas donner le nom d'amour à 
ces débauches, mais il convient de les bapliser 
marchés amoureux, proslitutions de l'innocence 
aux calculs des probabilités de la vie ou de lhé- 
ritage prochain. Pourtant quelques amoureux très 
puissants trainent jusque dans l'extrême décré- 
pitude l'ombre du désir et d’une virilité boiteuse 
et, comme les anguilles, vont frotter leur ventre 
ignoble dans la chaude fange des plus bas-fonds so- 
ciaux; et jusqu’au dernier soupir effeuillent d’une 
main de squelette des buissons de roses et aché- 
tent à un prix exorbitant un « je aime » plus 
glacé que la neige, plus faux qu’un jeton. 

De même la femme de trente ans aime avec 
modestie, avec une tendresse profonde, une reli- 
gieuse fidélité, une sagesse avare. S'il n'était per- 
mis d'exprimer un désir audacieux, je voudrais 
aimer une jeune fille et être aimé d’une femme 
mûre qui commence à avoir besoin du crépuscule 
du soir et des lumières sans éclat. 

L'homme qui vieillit est un tronc sur lequel 
chaque jour se dessèche un rameau et d’où cha- 
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que souffle de vent détache une poignée de feuilles 
jaunies. Quand tout entier l'arbre est mort, alors 
des ruines de l'amour surgit une implacable haine 
pour qui aime ou bien est aimé; et les cruelles 
inquisitions domestiques, une posthume et ridi- 
cule ostentation de continence forcée ct de pudeur 
momifiée empoisonnent l'existence du vieillard 
intolérant, qui se venge sur les jeunes de la mésa- 
venture de ne pouvoir plus aimer. Elle est inexo- 
rable la loi qui condamne ceux-là aux mysliques 
mais rageuses méditalions de sacristie, comme 
si, dans tous les temps et dans tous les pays la 
dernière étincelle de la luxure qui meurt devait 
servir à allumer un cierge jaunâtre sur l'autel de 
la superstition. Combien malheureuse la pauvre 
fillette qui doit ouvrir les pétales de ses roses aux 
côtés d’une vieille bigote grognon et qui d'amour 
fait le synonyme de luxure, et dans ce sentiment 
ne voit que le péché. La déformation imposée à 
un pied chinois est moins cruelle que la contor- 
sion forcée subie par un amour jeune élevé dans 
les griffes crochues et sales d'un bigotisme into- 
lérant. 

Donc l'homme d’un type élevé peut aimer jus- 
qu’à l'ultime vieillesse; mais alors toute luxure 
éteinte, tout droit de conquête abdiqué, l'amour 
s'élève aux plus hautes sphères du monde idéal 
et devient une sublime contemplation du beau 
féminin. Devant la virginale ct héroïque grandeur 
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de Jeanne d’Arc, ou devant la succulence sen- 
suelle de la Phryné de Bazarghi, devant les for- 
mes graciles d’une jeunc fille de quatorze ans ou 
les contours opulents et sereins d'une matrone, 
le vieillard vénérable, sans amoindrir cette épi- 
thète ni manquer aux convenances, se sent atten- 
drir, — et parfois, sous la caresse enfantine ou 
pleine de compassion que lui fait une femme, il 
sent ses cils se mouiller ct il invoque, lui croyant, 
les bénédictions du ciel sur la plus belle et la plus 
chère moitié de l’humaine famille. De même que 
le vieillard peut aimer une jeunc femme, la vieille 
femme peut aimer un jeune homme: mais son 
amour doit être une sereine contemplation du 
beau, un suave souvenir de joies longuement 
possédées, une aspiration ardente vers un idéal 
qu'elle aime toujours parce qu'elle ne le possé- 
dera jamais. Oui, le vicillard chauve, sans offenser 
la pudeur de celle qui ne peut plus être sienne, 
peut caresser avec une palernelle tendresse la 
chevelure d'Êve ; il peut, en elle, adorer la plus 
splendide manifestation des forces esthétiques de 
la nature; il peut encore réchauffer ses froides 
fantaisies au feu ardent de ses amours d'antan, 
et sans envie, sans plainte, dire avec ure douce 
complaisance : « Moi aussi, j'ai fait mon devoir. 
Aujourd'hui, faites le vôtre. J'ai aimé sans semer 
de remords pour ma vieillesse. Faites en sorte de 
m'imiter. » 


CHAPITRE XVII 


L'AMOUR ET LES TEMPÉRAMENTS. — DES MANIÈRES 
D'AIMER. 


Je ne reproduirai point ici pour la centième 
fois, l'ayant exposée déjà dans nombre d'écrits 
petits et grands, la critique des tempéraments tels 
qu'ils ont élé définis depuis l'antiquité; tout le 
monde n’a point adopté mon essai de classifica- 
tion, mais tout le monde est d'accord avec moi 
pour admettre que les tempéraments ont fait leur 
temps, et que la médecine, l'hygiène, la psycho- 
logie empruntent aux progrès de la physiologie 
moderne les éléments qui peuvent définir, sui- 
vant là science, les caractères physiques et mo- 
raux d’un être humain. Contre cette insuffisance 
actuelle de la physiologie, j'ai protesté par le 
changement du mot tempérament en celui de 
constitution individuelle, innocente vengeance de 
tous les hommes qui, ne pouvant changer la 
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chose, satisfont à leur colère en changeant le 
nom. 

Tout homme a sa manière d'aimer, et de ce 
que, à l'amour on reporte le plus grand nombre 
possible d'éléments psychiques, il résulte que les 
amours de l’homme diffèrent entre elles beaucoup 
plus que ses haines, beaucoup plus que ses ma- 
nières de manger, d'aller, de vouloir. Plus l'on 
descend des rameaux vers le tronc, plus les élé- 
ments humains se ressemblent; plus au contraire 
on remonte vers les hautes branches de l'arbre, 
plus ces mêmes éléments divergent ou se différen- 
cient. Demandez à une femme galante ou à un 
Don Juan combien sont les manières d'aimer; ils 
vous répondront tous deux, non seulement que 
chacun aime d’une manière différente, mais 
encore que ces manières sont si profondément 
différentes l’une de l’autre qu’il semble ridicule 
d'appeler du nom d’un sentiment unique tous 
ces modes d'aimer variés à l'infini. 

A la vérité, certains auteurs se sont amusés à 
décrire un amour sanguin, un amour nerveux, 
un amour lymphalique, un amour hépatique; 
mais ces peintures ne sont que jeux innocents, 
qu’arabesques folles sur l’épiderme de la nature 
humaine, et les écoles de philosophie ou de litté- 
rature qui se succèdent entre elles effacent ces 
ornements sans qu'il en reste le moindre vestige. 

Alors même que parfois de la peinture destem- 
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péraments, on arriverait à faire naître une véri- 
table famille de constitutions humaines, il serait 
encore fort difficile d'y faire entrer toutes les 
formes de l’amour. Les milliers de cases de la 
mosaïque romaine suffiraient à peine à classifier 
les teintes innombrables qu'un œil exercé par- 
vient à y distinguer, mais quel est celui qui possé- 
dera jamais une palette assez gigantesque pour 
qu'on y puisse étendre toutes les impastations 
polychromes, toutes les couleurs simples et com- 
posées, toutes les nuances protéiformes que pro- 
duit la lumière humaine au travers du prisme 
puissant de l'amour? Mettez au pillage le plus 
volumineux vocabulaire de la langue la plus 
riche du monde, notez tous les adjectifs aimable 
et grossier, réservé et échevelé, humble et hau- 
tain, aveugle et pipeur, et vous verrez que tous 
ces trésors du langage sont insuffisants à revêtir 
toutes les formes de l'amour. Et c’est pour cela 
sans doute que d'aucuns, trop amoureux de 
l'étude de la philosophie comparée, absorbent 
tous les qualificatifs propres à lamour sans pou- 
voir atteindre au criterium expérimental. 

La question de la quantité damour que peut 
éprouver un individu est la plus facile à résoudre, 
elle est cependant aussi peut-être l’une des plus 
importantes. Il y a dans tout problème psychique 
un élément quantitatif; et puisque cet élément 
est le plus simple, le plus apparent, ct, je dirai 
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presque, comme le squelette du phénomène, il 
convient évidemment de le prendre pour fil con- 
ducteur dans l'exploration de l'inextricable nœud 
de ces études. 

Nombre d'hommes, même d'esprit élevé et de 
noble cœur, se sont plus d'une fois demandé 
avec sincérité s'ils étaient capables d'aimer; c’est 
qu’ils ignoraient tout ce monde de mystères et 
d'ardeurs qu’ils voyaieut décrits en maints livres 
ou qu'ils entendaient de la bouche d'amis amou- 
reux. À ceux-là, mon livre, bien qu’il s'efforce de 
n'être autre chose qu’une étude physiologique, 
pourra sembler une exagération, une caricature 
de la nature humaine. Or bien, ce sont là amou- 
reux pauvres et débiles. Pour eux, l’amour est 
un prurit intermitlent, qui nait à dix-huit ans et 
se termine à quarante, au plus tard à cinquante; 
prurit tantôt charmant, tantôt ennuyeux, et qui 
ne sc peut moralement guérir que par une seule 
médecine, la femme. Cette médecine, disons-le- 
leur, est cent fois pire que le mal, et il convient 
de réfléchir mürement et longuement avant de se 
décider à choisir entre le prurit que les poètes 
appellent l'amour et cette autre lourde charge que 
les naturalistes appellent la femelle de l'homme 
et les dictionnaires musqués la Dame. Que ces 
ennuques du sentiment d'amour préfèrent la 
femme, ils peuvent trouver que cet objet animé, 
si semblable à eux-mêmes, est également aimable 
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et sympathique, et alors une douce et chère habi- 
tude de bonté les liera à cette compagne qu'ils 
aiment, qu'ils aiment sincèrement, à leur ma- 
nière s'entend, paisiblement, prudemment, tran- 
quillement. Ces malheureux ont en vérité raison 
de se demander si ce qu'ils ressentent est de 
lamour; ils ont aussi mille fois raison de deman- 
der aux véritables amoureux : Expliquez-moi 
donc un peu ce qu'est l'amour. La lune répand 
de la chaleur, la raine s'étend à la chaleur; de 
même ces gens aiment. 

L'amour pacifique, l’amour petit et froid (appe- 
lez-le comme vous le désirerez), n'est pas ex- 
clusif au mâle, il offre des formes plus par- 
faites, quoique plus rares aussi, chez la femme. 
L'homme, pour faible amoureux qu'il soit, ne 
peut oublier la mission de son sexe, qui le con- 
traint à attaquer, à assaillir, à combattre le com- 
bat qui doit le mener à la conquête. La femme, 
au contraire, si tant est qu'elle soit née eunuque, 
n’a nul besoin de livrer à son compagnon la 
moindre attaque; elle peut parfaitement, s’il lui 
plait, renoncer à la fatigue de tourner les yeux 
vers l'amant ou de remucr les lèvres pour lui 
dire un oui; il suffit qu’elle se laisse aimer! 
Quelles lymphatiques délices en ce peu de mots. 
Se laisser aimer ! laisser à l’autre toute la fatigue 
de la timidité vaincue et de la pudeur violée; 
toute la stratégie et toute la tactique de la vio- 
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lence morale; laisser à l'autre toute la fatigue ct 
se réserver la seule volupté d’entr’ouvrir la porte, 
ou même de la faire entr’ouvrir. Se laisser aimer ! 
Quelle béatitude esthétique, royale et domina- 
trice! Quelle volupté de mollesse berçante et dési- 
rable! Quelle chaleur exquise de douces caresses! 
Et puis, nulle responsabilité pour l'avenir d’une 
passion qui n’a jamais été avouée, aucun orage, 
un lac tranquille, sans tempête, sans flux ni 
reflux. Et si le cœur bardé se permet la licence 
d’une palpitation inquiète, vite un cataplasme de 
figues cuites pour le remettre dans la règle; et la 
pudeur pour justifier les perpétuels refroidisse- 
ments; et la vertu pour justifier l'absence des 
baumes. Oh! pourquoi le ciel ne nous a-t-il point 
tous bâtis avec cette pâte pectorale de jujube? 
Pourquoi ne pouvoir réduire l'amour à un pro- 
blème d'hygiène, à un régime? 

De ce zéro de l’échelle amoureuse l'on monte 
peu à peu dans le pyromètre, jusqu'aux degrés les 
plus élevés auxquels tous les métaux fondent et 
se volalilisent, ct l'organisme tout entier se trans- 
forme en une vapeur incandescente qui incinère 
tout ce qu’elle touche. Là, il est de terribles 
amoureux, qui ont aimé avant que d'ètre des 
hommes, et qui aimeront encore quand ils ne 
scront plus des hommes; là, il est des femmes 
qui ont aimé dès l'instant où elles sont nées dans 
le ventre maternel, ct qui aimeront encore dans 
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la bière où seront enfermées leurs chairs mortes; 
là, il est des hommes et des femmes pour les- 
quels toute affection prend une forme sensuelle 
et que lamour emboit comme une écume née 
dans la profondeur salée des mers tropicales. Ils 
n'ont ni le temps ni la patience d’attendre, ils 
aiment la première venue, leur prêtent leurs 
ardeurs et leurs fantaisies, puis, découragés, non 
lassés, ils en aiment une autre, et toujours 
aimant plus qu'ils ne sont aimés, ils vivent avec 
une perpétuelle soif jamais assouvie, bien heu- 
reux si parfois ils parviennent à se satisfaire par 
ces amours successives, car le plus souvent ils se 
jettent dans la polygamie contemporaine, où à 
force de sophismes, de réticences, de transactions 
de conscience, ils aiment l’une de cœur, l'autre 
de penser, et toutes de sens. Ils ont un premier 
amour, ununique amour, unvéritableamour ; mais 
trop souvent ils oublient, et baptisent de ce nom 
une foule d'amours diverses, et, tels que les 
pieuvres, étendent leurs cent bras, avides et su- 
çants, sur les chairs chaudes et succulentes de 
l'être féminin. 

Parmi ces polygamcs, d'aucuns aiment seule- 
ment avec le cœur, d’autres avec les sens, et ce 
n'est qu’à quelques titans que la nature accorde 
le triste don d'une double soif d'affection et de 
volupté. 

Entre ces deux pôles, qui marquent les limites 
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extrêmes de l'intensité amoureuse, se débat l'in- 
nombrable foule des hommes qui ne sont ni 
Don Juan ni Joseph d'Égypte, et des femmes 
qui ne sont ni Messaline ni Jeanne d'Arc. 

Outre les diverses vigueurs des besoins amou- 
reux, le sentiment que nous étudions ici revêl 
des caractères divers, suivant que la passion est 
plus énergique dans l'individu et qu’elle donne à 
l'amour une empreinte superbe, humble, égoïste, 
vaine, furieuse, jalouse... Autour de ces assem- 
blages binaires d'amour et de superbe, d'amour 
et d’égoisme, d'amour ct de vanilé, il vient se 
grouper ensuite une telle quantité d'éléments 
moindres, qu'une affinité moinsénergiqueparvien- 
drait cependant à en former un tout homogène 
qui pourrait s'appeler le tempérament d'amour 
ou la forme constitutive d'amour. J'essayerai d'en 
esquisser quelques-uns pris sur le vif. 


Amour tendre. — C'est un amour qu'éprouvent 
plus particulièrement les hommes dont le carac- 
tère est doux et tranquille, avec des contours 
évanescents ct peu de reliefs. L'émotion les prend 
à la moindre cause, leurs larmes sont toujours 
prêtes à couler au premier mouvement de joie 
ou de douleur, une compassion perpétuelle, 
une tendresse insatiable noient leurs déclarations 
d'amour, leurs ardeurs de volupté, leurs explo- 
sions d’affeclion, en une très.douce. mer de lait 
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ct de miel. L'amour tendre est suppliant, lar- 
moyant, fidèle; il touche fréquemment aux con- 
fins de lamour sensuel, mais il n’y entre jamais 
à pleines voiles. C’est un amour souvent constant, 
d’une foi certaine, presque immuable, comme une 
amitié antique et sercine; il se nourrit de pleurs, 
ou tout au moins de larmes et de miëvreries, et 
trop souvent soupire, sanglote, crie. Il a cepen- 
dant d'exquises expansions qui, bien qu’'inter- 
minables, sont fécondes en joies intenses, en 
réconforts doux, et mène à la bienveillance uni- 
verselle, à la philanthropie, au pardon des offenses. 
C’est un amour évangélique, chrétien, qui aime 
la caresse plus que le baiser, et préfère les longs 
baisers aux combats soudains. Ses formes les plus 
esthétiques se trouvent chez la femme, à qui l’on 
pardonne aisément une certaine faiblesse et qui 
peut encore s'évanouir sans tomber dans le ridi- 
cule. Ceux qui aiment de cette manière sont les 
hommes blonds à peau fine et rosée, les Alle- 
mands, les scrofuleux. 


Amour contemplatif. — Un grand sens esthé- 
tique, une irrésistible tendance à l’inertie, peu 
de besoins génitaux, constituent le terrain sur 
lequel germent et prospèrent les diverses formes 
de lamour contemplatif. C’est un amour élevé, 
trop élevé même; il tient du mystique et du surna- 
turel; l'amant place son idole très haut et se 
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prosterne devant elle, lui prodiguant toutes sortes 
d'adorations et d'encens. L’amour contemplatif a 
son siège dans les lobes antérieurs du cerveau; 
il émerge faiblement des profondeurs du cœur et 
effleure à peine les chaudes ondes de la volupté; 
il vit d'extases et de contemplations et fait de 
l'être aimé un dieu ou une déesse, oubliant trop 
souvent que sous le dieu se cache un homme ct que 
sous la déesse vit une femme. Ce sublime oubli 
fait de cet amour lamour le plus cornu qui soit, 
car la nature ne peut impunément s’ignorer ou 
s'offenser; et tandis qu’il contemple et qu'il adore 
à l’intérieur du temple, l'amour batailleur et vo- 
leur profane le tabernacle et viole la divinité. 
L'amour contemplatif réside sur les frontières de 
la pathologie; il est propre aux hommes exaltés, 
mystiques, hystériques. Dé-abusés et trahis, ils 
accusent lamour de trahison et de fausseté, alors 
qu'ils sont eux-mêmes beaucoup trop coupables 
de leurs douleurs et de leurs désabusements, 


Amour sensuel. — Cet amour est l’un des plus 
ardents, des plus impétueux, des plus tenaces, 
car il jaillit de la source la plus féconde et la 
plus spontanée des affections sensuclles. C’est le 
plus sincère et le plus puissant, car il satisfait 
à l'un des plus naturels et des plus irrésistibles 
besoins de l’homme; mais sa constance repose 
sur un terrain trop variable, la beaulé, et ses 
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ardeurs sont éveillées par un mobile trop bas, le 
désir. Il ne ment jamais, il ne revêt point les 
mille simarres de l'hypocrisie amoureuse; il va 
nu, absolument nu, souvent pudique en sa nu- 
dité. Tendre ou effronté, insatiable ou satisfait, 
téméraire jusqu’à l'insolence, il n’est jamais que 
la terrible attraction de deux grandes unités orga- 
niques, une soif ardenle qui recherche le froid 
surgeon de la montagne, le choc vigoureux des 
deux puissances les plus gigantesques. De volupté 
en volupté, si la vigueur juvénile ne l'accompagne, 
il glisse presque toujours dans la luxure, dans 
laquelle il plonge davantage à chaque jour qui 
passe et à chaque effort qui l’affaiblit et tombe 
jusqu’à la fange la plus immonde du libertinage 
domestique ou de la lubricité vagabonde. C’est un 
amour inépuisable en recherches et en inventions, 
infatigable en voluptés, et, comme il est aussi un 
artiste sublime et capable de certaines tendresses 
nobles, il offre des teintes chaudes et fascinantes. 
Né dans les bas-fonds de l'homme animal, il s'élève 
bien rarement aux hautes sphères de l'idéal et ne 
connaît ni dignité, ni délicatesse, ni héroïsme; 
il est même humble jusqu’à la lâcheté, immonde 
jusqu’à la nausée. Il accepte la volupté sans l’a- 
mour, comme il accepterait un os à ronger. Peu 
lui importe d'arriver à la volupté par l'unique 
voie morale de l'amour ; il l’accepte à la rigueur 
par cette voie, mais il la recherche par tous les 
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moyens possibles; il conquiert, vole, achète l'a- 
mour ; il le demande en prêt, il le prend sous une 
signature fausse. Pour que son insatiable désir 
soit satisfait, l'amour sensuel se fait intermédiaire 
ou entremetteur aux autres amours, il fait l'usu- 
rier, le ladre, le faussaire avec la même indiffé- 
rence. Cet amour est presque toujours masculin ; 
chez la femme le libertinage se cache toujours 
sous un vêtement splendide de sentiment, qui sert 
à voiler et à contenir sa trop insolente nudité. 


Amour féroce. — Peut-être l'expression qui dé- 
signe cet amour est-elle plus violente qu'il ne con- 
viendrait, mais en {raçant un tableau psychique, on 
tend toujours irrésistiblement à en exagérer les 
nuances et les contours et à le faire plus expressif 
que la nature. Un grand développement du senti- 
ment de la propriété, rehaussé par une grande 
estime de soi-même, joint à certaine impétuosité 
de caractère, telle est la cause la plus naturelle de 
toutes ces amours violentes que j’embrasse sous 
la dénomination commune d'amour féroce. Il 
nait presque toujours comme un volcan fait érup- 
tion, et est accompagné de tant de tempêtes et de 
secousses d'affection, de tant de bonds d'énergie, 
qu'il fait presque croire qu’au lieu d’un amour, 
c’est une haine qui est née. Ce péché d’origine le 
suit toute sa vie et ne finit qu'avec sa mort : on le 
voil donner des poignées de main qui semblent 
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soubresauts de titan, des baisers qui semblent 
morsures, des embrassements qui semblent homi- 
cides, on le voit tyrannique sans jalousie, furieux 
sans colère, insatiable tant qu’il possède, car la 
volupté ne le calme point et la fidélité ne lui suf- 
fit point. Vénus victorieuse et armée représente 
l'amour féroce en toute la sublime grandeur de 
ses appétits. Si la décence du costume et la per- 
fection patiente de l'éducation n’arrondissaient 
point ses angles, il apparaîtrait grossier et même 
brutal. C’est ainsi que devaient aimer, dans leurs 
cavernes etleurs maquis, nos premiers pères, alors 
que, baignant dans le sang des chasses et des 
guerres, ils s’ensanglantaient encore les mains 
pour aimer, la femme étant la proie du plus fort 
et du plus audacieux. Comme il est aisé de le 
penser; c'est presque toujours l'homme qui aime 
férocement ; parfois cependant la femme connaît 
cette forme cruelle de l’amour, et plus elle aime 
son amant, et plus elle le tourmente, et plus pro- 
fondément elle lui enfonce les serres de la pas- 
sion dans la profondeur des entrailles, afin d’en 
sentir la chaleur et de pouvoir dire en sa volup- 
tueuse fureur : Elles sont à moi! 


Amour superbe. — C'est un composé binaire 
d'un équivalent d'amour et de dix équivalents 
d'amour-propre. Quand lamour superbe est sa- 
tisfait, quand il se trouve dans toute la pompe de 
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son bonheur, il peut paraitre pur, grand, sublime, 
mais à peine l’amour-propre vient-il à surgir, il 
écume, se déroule comme le limaçon ou le ba- 
silic, et montre en toute sa nudité brutale la double 
nature de son énergie. Dans les instants mêmes 
où celte affection est pleinement satisfaite, elle 
ne le témoigne guère davantage et ne s'aban- 
donne guère plus à une expansive confession de 
béatitude; le même motif pousse le bourgeois à n’a- 
voucr même jamais son admiration pour les choses 
nouvelles et grandes. L'amour superbe s’occupe 
aussi d’être aimé plus que d'aimer, il parle tou- 
jours de ses droits et ignore ses devoirs, il est 
riche d’exigences et pauvre d’égards, 1l fait la roue 
s’il est heureux et grogne au moindre soupçon; 
c’est le plus jaloux des amours, et l’un des plus 
malheureux, des plus pauvres en chers abandons, 
en ingénieuses voluptés. Alors même qu’il est 
dans la plus secrète intimité, il ne se déboutonne 
point, par peur du ridicule, ou par crainte de dé- 
ranger quelque pli de la cotte empesée sous la- 
quelle il se cache; il n’accorde jamais le premier 
une caresse, il l'attend comme un droit et un de- 
voir; c’est un amour qui, pour être approché, 
exige tant d’égards, tant de cérémonie, tant d'éti- 
quette, qu'il lasse vite et ennuie souvent. Il exige 
la fidélité, non point comme une douce réciprocité 
d'affection, mais comme un droit de sa propre 
dignité; et pardonne facilement les fautes que le 
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monde ignore : c’est un amour slérile, aride, 
maladif. 


Amour grincheux. — Par ses origines, cette 
forme de l'amour se confond souvent avec celle 
qui précède; cependant elle est encore plus misé- 
rable et appartient de plein droit à la pathologie 
du cœur. C’est un amour qui peut être sincère, 
tendre et passionné, mais il cst tellement irri- 
table et grognon, qu’il suffit d’un moustique pour 
le molester ou d'un caillou sous les pieds pour le 
faire crier à la male heure et à la trahison ; sem- 
blable à l’ancien épicurien, il ne peut dormir s’il 
sent le pli d’un pétale de rose. Comme toutes les 
affections humaines, il recherche le but de ses 
aspirations, mais il ne l’alteint jamais, parce que 
les soupçons, les susceptibilités, les peurs l’obsé- 
dent à chaque pas, lui arrêtent la parole sur les 
lèvres, lui coupent les bras à chaque embrasse- 
ment, éteignent ses flammes à peines écloses. Je 
compare cette affection à un saint Barthélemy qui 
marche à travers les ronces et par les rochers 
hérissés de pointes, et c’est pour cela que je lui 
ai donné ce nom bizarre et nouveau d'Amour 
grincheux. Les Français l’appelleraient Amour 
mauvais coucheur. C'est peut-être le plus infortuné 
de tous les amours; car, outre les maux inévi- 
tables et inhérents à toute fille d'Eve et à tout 
tils d'Adam, il s'en forge de particuliers et les 
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grossit à travers la loupe de la fantaisie la plus 
malheureuse. Lamour grincheux est un fatal 
alambic qui transforme les pétales de rose en 
feuilles d’ortie, le miel en absinthe, le parfum 
en féteur, les mets en poison. Si on le baise, il 
se plaint que les baisers soient trop violents ou 
trop tièdes; si on le caresse, il se demande à 
soi-même si la caresse n'a pas eu un motif ca- 
ché; jusque dans l’extasc de la création, il va 
demander au Créateur pourquoi il a fait la lu- 
mière si tôt ou si tard. Qui est aimé de ces mal- 
heureux a toujours le droit de leur répéter les 
paroles de la courtisane de Venise au misérable 
et fol philosophe de Genève : Zaneto, Zaneto, ti 
non ti xe fato per far a l'amor! Et pourtant ces 
malheureux aiment et ils aiment profondément. 
Et c’est une gloire enviable aux puissants amants 
que de les guérir et de les vaincre, jusqu’à 
leur faire confesser qu'au moins une fois en leur 
existence ils ont été aimés véritablement, fidèle- 
ment, ardemment. C’est un des plus admirables 
triomphes de l’art damour que de trouver un 
tissu si fin qu’il puisse toucher les chairs pelées 
de ces pauvres malheureux, et de leur créer une 
atmosphère artificielle dans laquelle ils se puissent 
mouvoir sans hurler, respirer sans tousser ct 
vivre sans maudire la vie. 

Toutes ces formes de lamour, que j'ai faible- 
ment ébauchées, ne se rencontrent que rarement 
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dans la nature à l’état simple; elles se compli- 
quent et s’enchevêtrent entre elles pour former 
mille dessins, une véritable mine de jouissances 
pour l'artiste, un véritable trésor de tourments 
pour le penseur. Aucun homme n'aime comme 
un autre homme, aucun n'aime parfaitement, 
ainsi que le type d’un amour sublime en peut 
être idéalisé dans les régions pensantes de notre 
cerveau. À la parfaite harmonie d’un amour il 
manque une note de sensualité; à celle d’un 
autre, un ton d'énergie; tel amour est trop in- 
quiel, tel autre trop languissant, un troisième 
trop violent. Et ceux-là sont les plus fortunés qui 
ont en soi une juste mesure de volupté, de sen- 
timent, de poésie; et encore ceux-là qui sont 
aimés ardemment et fidèlement aspirent-ils à un 
amour plus parfait que celui qu'ils possèdent, 
meilleur que celui qu'ils reçoivent, et si celle soif 
idéale ne les porte pas à violer le pacte de fidélité, 
il nya point à s'en plaindre, car l’amour aussi 
subit la loi commune de tendre plus haut, d’as- 
pirer toujours vers des régions plus pures, plus 
riches en splendeur, plus chaudes en ardeurs. 
Dans l'aube du matin, Pamour attend la chaleur 
du midi; dans l’ardent étouffement du jour, il 
attend le frais crépuscule du soir. Il est fait de 
telle sorte, qu'il excite hommes et choses, matière 
et force vers l’au-dessus, et le bonheur du mo- 
ment présent attend une volupté plus intense du 
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moment à venir. Si cette soif insaliable du mieux 
s'éteignait en nous, ce scrait l'arrêt de la vie; si 
en nous s’éteignait l'irrésistible désir d'un amour 
plus élevé, ce serait que, pour nous, comme pour 
l’aveugle, se fermeraient subitement tous les 
idéals olympes où convergent les buts infinis vers 
lesquels sont tournés les regards et les actes de 
humaine famille. 


CHAPITRE XVIII 


L'ENFER DE L'AMOUR 


La douleur, qui est si fertile en déchirements 
et en tortures, qui dans ses variétés est infinie 
comme les grains de sable de l'océan et profonde 
comme ses abimes, la douleur a réservé ses plus 
grandes amertumes et ses plus cruels tourments à 
lamour. Et il en devait être ainsi : la passion la 
plus ardente doit transir du plus grand froid, la 
passion la plus profonde doit tomber dans les 
abimes les plus cachés, la passion la plus riche 
en joics doit être la plus féconde en douleurs. Du 
souffle fugace d'un soupçon plus rapide que 
l'éclair, plus passager que le mot écrit sur la 
molle arène de la mer, jusqu’à la conscience la 
plus süre de la trahison la plus inattendue; de 
l’impalience de celui qui attend l'espace d’un 
instant la personne aimée, jusqu’à la longue déses- 
pérance de celui qui ne peut plus l’attendre, 
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lamour épelle toutes les notes du tourment, 
souffre tous les déchirements des sens et toutes 
les tortures du sentiment; il pâtit, s’angoisse, 
pleure, hurle, erie de toutes les larmes, de toutes 
les blessures, de tous Les chagrins, de toutes les 
plaies, de tous les poisons, de tout le fiel qui peu- 
vent endolorir un corps el un cœur d'homme. 
Dans le long sentier que suit l’humaine famille 
sur sa planète, parmi ceux qui y vont semant 
chaque jour leurs ossements, beaucoup et beau- 
coup y ont été terrassés par lamour; et le sui- 
cide, et l'homicide, et la folie accumulent dans 
les nécropoles ct dans les hospices une quantité 
de victimes bien supérieure à celle que signalent 
les volumineuses sfalistiques de nos socialistes. 
Tout ceci s'entend de ceux qui aiment avec le 
cœur et avec l'esprit, non avec les seuls sens. 
Celui qui de lamour fait une question de régime 
ct d'hygiène, se console de la perte de l'amante 
par une petite larme et une nouvelle conquête ; il 
guérit la trahison par la trahison, et noie la dou- 
leur dans la débauche. 

Je ne me sens, en vérité, ni la force ni le cou- 
rage d'accompagner mon lecteur dans l'abime de 
l'enfer de l'amour. S'il a déjà accompli sa tren- 
tième année, il doit assurément compter dans les 
souvenirs de son passé quelques heures de déses- 
pérance et quelques nuits d'insomnie, qui le font 
frissonner au seul appel de sa mémoire; il doit 
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avoir pâti certains tourments, auprès desquels 
l'Enfer du Dante peut sembler une corbeille de 
fleurs; il doit constater que rarement la nature 
tourmente un seul homme de toutes les tortures 
de la passion amoureuse. Il est dans l'humanité 
des douleurs qui font le cœur incapable de sentir 
d’autres douleurs; la furieuse impétuosité de 
l’orgueil jaloux est une cuirasse contre l’amer san- 
glot d’une souffrance généreuse; et la chaste 
réserve d’une nature pudique apaise la soif 
ardente de certains plaisirs. Vous me direz peut- 
être que la Providence use de ces contrastes et de 
ces incompatibilités de douleurs, comme d’un 
pieux remède à quelques-unes des plus violentes 
souffrances; mais je vous répondrai brutalement 
que sans en appeler à la Providence, j'imagine 
qu'un lion ne peut être en même temps une 
vipère, ni une sphère un prisme, et qu'il ne peut 
y avoir à la fois ficl et arsenic. 

Si vous voulez pousser un peu la porte de cet 
enfer, et en mesurer les abimes d’un rapide 
coup d’œil, imaginez d’une part toutes les espé- 
rances, toutes les voluptés, toutes les richesses 
de l’amour ; inscrivez de l’autre toutes les crain- 
tes, toutes les amertumes, toutes les misères qui 
leur correspondent. Encore, n’aurez-vous point 
achevé, après cette cruclle description en partie 
double, de la balance d'amour, car les champs 
de la souffrance sont cent fois plus étendus que 
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ceux où germe la joie. La possession physique 
d’une femme est unique, les tortures de savoir un 
fruit sous sa main et de ne le pouvoir toucher 
sont mille; que cet exemple serve pour tous 
autres. De même que la mort est l’antithèse de la 
vie, devant elle s’'émoussent toutes les pointes de 
notre orgucil, se brisent toutes les espérances, se 
rompent toutes les joies. Dans le délire de la pas- 
sion et de la superbe, nous crions tous à l’envi : 
« Mieux vaut morle que de la voir à un autre; 
mille fois sous terre plutôt qu'infidèle » ; et tandis 
qu’il lance ces blasphèmes, les lèvres livides, les 
cheveux hérissés, l’homme s’ensanglante les mains 
dans les entrailles d’une victime. Folie et délire! 
Tempèêtes d’un cœur où l'amour et la haine, l'or- 
gueil et l'amour, le crime ct la torture se confon- 
dent dans le tumulte d’un épouvantable orage. 
Lamour qui aime véritablement, Pamour infini, 
qui transforme l’homme en une créature qui 
souhaite et désire, l'amour idéal que si peu sen- 
tent et que peu trouvent dans un imperceptible 
serrement de mains, cet amour ne connait point 
de plus grande torture que la mort de l’objet 
aimé. Oui, vienne l'indifférence, vienne le mépris, 
vienne la haine, vienne la trahison, mais qu’ Elle 
vive ! Qu'elle soit à d’autres, la créature que nous 
avions crue nôtre, dans les veines de laquelle nous 
avions transfusé notre sang; qu’il devienne la cha- 
pelle d'un autre dieu, ce temple que nous avions 
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orné de nos fleurs, que nous avions parfumé de 
l'encens de nos pensers, et du long amour de 
toutes nos passions ; que nos fleurs soient piéti- 
nées, que nos couronnes soient écrasées; que tout 
cela soit repoussé par le balai brutal d'un sacris- 
tain; mais qu'Elle vive, qu'il vive le dieu qui 
séjourne en ce temple, qu’elle resplendisse sur 
l'autel l'idole de notre vie! Poursuivis comme un 
fugitif, méprisés comme un galérien, vilipendés 
comme un espion, dans la froide et longue soli- 
tude, nous buvons goutte à goutte un calice de 
fiel qui n’a point de fond, et où chaque goutte est 
plus amère que la précédente, mais nous savons 
qu'Elle respire l'air de la planète que nous respi- 
rons, mais nous savons qu'Ælle s'enivre du même 
soleil qui resplendit pour nous, nous savons que 
dans les ombres infinies qui vaguent à travers les 
espaces invisibles, il est un étre autour duquel 
l'air se fait plus doux et la lumière plus vive; nous 
savons qu’il est quelque part un brin d'herbe qui 
ploie sous le poids d’un corps que nous aimons. 
Non, tant que respire celui qui aime de la sorte, 
l'espérance ne dépouille point toutes ses ailes, et, 
de loin en loin, plus impalpable qu'un songe, plus 
invisible que les espaces célestes, plus inconce- 
vable que l'éternité, elle soulage encore notre 
horizon: on n’y croit guère, on ne l'avoue point, 
mais elle vit et nous fait vivre. 

Mais quand nous sommes vivants ct qu'Elle est 
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morte, quand nous avons encore la lächeté de 
vivre, de respirer, de manger, et qu'Elle est 
enfermée dans l'humidité d'une bière ; quand le 
monde entier existe encore et qu'Elle est morte; 
quand la joie des mille fleurs qui s’épanouissent à 
chaque rayon de soleil, le babil des mille oiselets 
qui chantent l'amour, le chœur des heureux qui 
se pressent et les bénédictions de tant de bon- 
heurs insultent à ce vide froid et sombre dans 
lequel nous nous trouvons suspendus entre un 
infini de joie qui fut nôtre et un infini de douleur 
qui est nôtre, et qui demain sera nôtre davan- 
tage, ct qui sera nôtre tant que nous aurons la 
lâcheté de vivre, alors on entrevoit le suicide 
comme la suprême joie de la vie, comme le plus 
sublime orgueil humain; alors, on conçoit com- 
ment l'homme dans un éclair peut songer à la 
suprème volupté de confondre ses propres chairs 
avec celles d’un autre être; alors on conçoit com- 
ment la fantaisie peut sourire à l'idée de deux 
cadavres embrassés, à la fusion de deux cendres, 
à la résurrection de deux existences éteintes dans 
lc parfum de deux fleurs écloses sur une tombe 
humaine, et que la caresse du vent rapproche, 
comme en un nouveau baiser. 

Dans le silence des nécropoles, il est de ces 
fleurs qui se baisent, auxquelles peut-être répond 
sous terre le frémissement de certains ossements; 
il est de certaines lèvres sur notre planète, qui 
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se sont un jour étreintes, que la mort a cruelle- 
ment disjointes, et qu'une seconde mort rejoint 
pour l'élernité. Et si nous survivons, c’est qu’un 
nouvel organisme s'est créé en nous, et qu’au- 
jourd’hui nous ne sommes plus ce que nous étions 
hier. Les pensers du passé, la souvenance du 
passé, tout ce que nous lions hier, est mort à 
toujours. Sur le tronc desséché de notre exis- 
tence, la science, le devoir, l'amitié, l'affection 
paternelle, maternelle ou filiale, font pousser un 
nouveau bourgeon qui reproduit l’ancienne plante; 
et le vulgaire qui passe, retrouvant les mêmes 
feuilles, les mêmes fleurs, les mêmes fruits, croit 
qu'il n’y a là qu’un cadavre enseveli; mais il 
s’abusc. A cerlaines douleurs on ne survit qu'à 
une seule condition, par le miracle de mourir 
aujourd’hui pour renaïtre demain avec le même 
nom, mais avec une vie nouvelle. Car pour l'hon- 
neur de l'humaine nature, ces survivants demeu- 
rent les servants fidèles et muels du dieu disparu, 
semblables à ces Péruviens qui, sur le sommet des 
Andes, parmi les éternels glaciers du Sorate ou 
de limani, conservent le culte du dieu de leurs 
ancêtres. Connaitre certaines douleurs est signe 
de haute intelligence, l'avoir prouvé est gloire de 
martyr qui s'élève et s’affine. 

Je suis persuadé que beaucoup qui médisent de 
Famour, ou parce qu’ils ne sont point réaimés, 
ou parce qu'ils craignent d’être trahis, ou parce 
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qu’ils l'ont été déjà, ou parce qu'ils ont souffert 
lamer désabusement d’avoir brûlé leur encens 
aux pieds d’une idole de grès ou d’une statue de 
marbre, trouveront exagérée cette peinture qui 
n’est pourtant que l’image påle et terne d'une 
douleur que la plume d’un homme ne saura 
jamais peindre exactement, mais seulement faire 
deviner de loin. Il semble à beaucoup que le mal 
absolu, que la mort, devant qui meurt toute 
espérance, soit préférable à la torture qui menace 
la vie sans la ravir, qui élargit les blessures et 
chaque jour déchire la peau dont les recouvre la 
prévoyante nature. À ceux-là je souhaite qu’une 
expérience personnelle ne le mette jamais à même 
de faire le cruel rapprochement, la comparaison 
anatomique de ces deux très grandes douleurs 
dont l’une s'appelle mort et l'autre a nom déses- 
pérance. Puissent-ils, s'ils aiment véritablement, 
mourir avant ceux qu’ils aiment! C'est le plus 
grand bien qu'ils puissent tirer des pages de ce 
livre. 

L'amour est une passion si ardente, si profonde, 
qu'il n’est point étonnant qu'il éprouve des con- 
vulsions soudaines et de subits évanouissements. 
Puisqu’il doit vivre toujours dans les hauteurs, 
ne se nourrir que d'extrême volupté, vibrer des 
plus nobles notes du sentiment et du délire des 
sens, il peut être pris, sur le coup, quand il s'y 
attend le moins, de terreurs irraisonnées, de 
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soupçons ridicules, d’inquiétudes inexplicables. 
Je ne veux point parler des déliances de la jalousie, 
du dégoût, du libertinage aride, des désenchante- 
ments amers, mais d’un nuage vague et sans forme, 
qui envahit le cœur alangui pour avoir trop senti, 
et qui agace les nerfs épuisés de trop vibrer. C’est 
un hystérisme confus, qui d’un léger malaise peut 
monter aux plus hautis degrés d'une profonde 
amertume. Un immense amour, de quelque repli 
du cœur qu'il jaillisse, est toujours suivi de 
l'ombre d’une terreur infinie. Vous adorez votre 
petit enfant, vous l'avez laissé quelques instants 
à l'ombre de votre jardin, tout occupé à remplir 
de sable sa brouette; il est rose et frais comme 
les fleurs qui l’environnent, et brillant comme le 
soleil qui dore ses cheveux ondulés. Alors, séduit 
par ce spectacle, vous lavez appelé, je ne sais 
pourquoi, sans doute pour entendre le son chéri 
de sa voix argentine, et il ne vous répond point; 
vous l’appelez de nouveau, ct nouveau silence. 
Lui, est tout attentif à la grave occupation de char- 
rier sa brouelte. Mais vous, traversé en peu de 
secondes par mille et mille pensers, vous vous 
figurez qu'il est mort, qu’une vipère l’a mordu, 
qu'une défaillance l’a surpris..., qui sait combien 
de folies vous avez pensées, et le cœur palpitant, la 
peau moile, vous craignez de vous lever, pour 
différer d’un moment le spectacle d’un cruel acci- 
dent. De ces folies, et de beaucoup d’autres plus 
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grandes, donne chaque jour le triste spectacle cet 
amour des amours, qui seul porte un tel nom, 
comme prince et dieu de tous les sentiments 
amoureux. 

— «İl ma embrassée aujourd'hui avec distrac- 
tion. Son amour commence à se refroidir, il est 
déjà las de moi, il me tolère parce qu'il n’a point 
le courage de m’avouer qu’il ne m'aime plus... » 

«—- Jesuis trop heureux, et ce bonheur ne peut 
durer. Le cœur me dit que quelque épouvantable 
aventure m'attend; j'ignore laquelle, mais notre 
amour ne peut vivre plus longtemps dans une 
telle félicité. Je sens que je vais pleurer. » 

« — İl n’a pas vu que je portais dans mes cheveux 
un gardenia sa fleur préférée : il ne m’aime plus. » 

« — Au jour elle n’est point aussi belle que le 
soir; peut-étre.., peut-être... Mais pourquoi ai-je 
pu faire cette remarque? Est-ce signe qu’elle ne 
me plaît plus assez? Une première apparition m'a 
fasciné. La pourrai-je aimer toujours? » 

«— Mon Dicu! Elle a toussé : serait-elle malade? 
Sa tante est morte phlisique; elle est si délicate! 
Si elle allait mourir? » 

« — L’aimé-je assez? L'adoré-je comme il le mé- 
rite? Suis-je digne de lui? Pourrai-je garder l'amour 
d’un homme aussi beau, aussi bon, aussi intel- 
ligent? » 

«— Aujourd'hui, il est arrivé à notre rendez-vous 
à l'heure juste, alors que les autres jours il arrivait 
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toujours avant l’heure dite. Il s’est fâché quand je 
le lui ai fait observer; il m’a fait voir sa montre 
qui retardait.... Il aurait dû, au contraire, être 
heureux de cette remarque, il aurait dû me répon- 
dre plus gracieusement. Il ne m'aime pas assez. » 

«— Je me contente de le regarder; je me sens 
heureuse quand il me tient les deux mains 
serrées dans les siennes; lui, au contraire, veut 
toujours m’embrasser, il n’en a jamais assez. Il 
m'aime parce que je suis jeune, parce que je suis 
belle : ıl m'aime avec ses sens, pas avec son 
cœur. Tous les hommes sont ainsi! » 

« — Pourquoi a-l-il dit : Je ne peux pas? Je 
ne lui ai jamais dit ce mot. En amour y a-t-il 
quelque chose d'impossible? Y-a-t-il done quel- 
que chose qui vaille plus pour lui qu’un désir 
de moi? Hélas, ce n’est pas là de l'amour ! » 

« — Il ne s'aperçoit jamais quand je change 
de robe ou de ruban; moi, au contraire, je sais 
toujours la couleur de ses cravates ; je m'aperçois 
tout de suite s’il a fait ou non son nœud devant 
la glace. Il ne me regarde pas assez : il ne voit 
pas une foule de choses que je fais pour lui, pour 
lui seul. Il ne m'aime donc pas! » 

«— Jai toujours entendu dire que l'amour 
est la suprême joie de la vie : j'aime et je suis 
aimé, et cependant je pleure souvent et sans sa- 
voir pourquoi. Pourquoi ? » 

Voilà quelques-unes des mille plaintes qui sur- 
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gissent spontanément d'un cœur qui aime, ct ce 
ne sont point là encore les plus folles et les plus 
douloureuses. Ni l'observation la plus patiente et 
la plus lente des phénomènes humains, ni la fan- 
taisie la plus agile, ne suffisent à faire deviner 
tous les petits tourments que les amoureux s'in- 
fligent à eux-mêmes, sans doute pour obéir à cetie 
loi cruelle qui, suivant les uns, veut que nul ne 
soit heureux sur celte planète. 

Dans ce champ du malheur, le tempérament est 
tout; il en est pour qui est vrai le mot de Linné 
sur lesamours du chat: « Clamando misere amat» ; 
pour ces malheureux (nous les avons déjà décrits), 
l'amour s’empreint de tant de fiel, il se cache 
sous tant d’orties et d'épines, qu’à vrai dire il 
ressemble à une forêt toute de ronces et d’absin- 
thes. Soupçonneux, méticuleux, malencontreux, 
ils ont peur de tout, alambiquent tout, filtrent 
tout, pulvérisent tout, pour en extraire le ciron et 
le venin. Dans le baiser ils cherchent la froideur, 
dans la caresse ils sentent l'indifférence, dans 
l'impétuosité ils accusent le choc, des tempêtes 
d'amour ils n’apprécient que le bruit. — Et puis, 
ce vase de miel que l’amour réserve à tous, ce 
vase même ils le veulent garder sous tant de 
sceaux et dans tant de tabernacles, qu'heureux 
s'ils parviennent à le découvrir et à le goûter. 
D’une jérémiade jalouse ils tombent dans un so- 
liloque hystérique, et, sortis à peine d’une som- 
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bre méditation sur l’infidélité humaine, ils re- 
tombent dans l’autopsie d’une lettre d'amour. 
Ceux-là, certes, sont mal nés, et alors même que 
la nature leur eût départi une Vénus vêtue par 
les Grâces et un Apollon avec le cerveau de Jupi- 
ter, ils seraient cependant toujours malheureux, 
parce que l'amour est sur leurs lèvres, non dans 
la coupe d'amour. Trois et quatre fois malheureux! 
Sur leur tombe on peut graver ainsi l’histoire de 
leurs tourments : Clamando misere amavit ! 

Il n’est point de plus grande torture pour une 
créature humaine que d’être obligée de subir les 
caresses de l'être non aimé. Et je ne veux point 
ici parler de la violence brutale qui lait ressembler 
l'étreinte à un homicide et le rejette dans le code 
criminel et aux galères. Dans ce cas, nous avons 
d’une part une brute humaine qui frappe, qui 
mord, qui répand le sang d’une pauvre créature 
morte d'effroi ou se débattant impuissante sous 
les griffes d’un tigre : ce sont là douleurs qui 
ressortissent à l'histoire de l'épouvante, qui appar- 
tiennent aux pages les plus sanglantes des mar- 
tyres. J'entends parler des caresses que vous de- 
vez accorder à l’homme à qui vous a livrée la loi, 
l'argent, la surprise des sens, sans que vous 
l’ayez aimé; j'entends parler de cette amère tor- 
ture, coupe profonde comme l'infini et qui rap- 
proche presque la courtisane du martyr. 

Ces douleurs, les plus grandes que puisse souf- 
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frir le cæur humain, ont été, par unc nature 
cruclle, presque exclusivement réservées à la 
femme. L'homme, par l'essence de son sexe agres- 
seur, doit être poussé à l'étreinte par un subit 
enthousiasme, et doit être troublé d’un flot de 
luxure. Chez lui, la volupté peut exister sans l’a- 
mour, chez lui lamour physique a une jouis- 
sance qui sulfit à voiler pieusement tout ce qui 
Jui manque en sentiment et en passion. Que Pin- 
différence, la haine, le mépris l’absorbent tout 
entier, envahissant les derniers retranchements 
de l’amour, il n’est point alors de caresses qui le 
puissent rendre vivant, il n’est point de loi divine 
ou humaine qui puisse lui imposer une étreinte à 
laquelle il répugne. Il n’y a point de cas où la 
vieille théorie du libre arbitre montre à ce point 
sa ridicule fausseté. 

Mais la femme peut être tout entière glacée, 
elle peut sentir courir sur son corps tout enlier 
les frissons du dégoût et de la nausée, la femme 
peut haïr jusqu’à désirer la mort, elle peut mé- 
priser jusqu’à vomir l'homme qui la touche, et 
pourtant elle peut en beaucoup de cas, elle doit 
en beaucoup d’aulres, subir ses caresses. Avec la 
glace dans le corps, avec la plainte dans le cœur, 
avec la haine sur les lèvres, clle voit l'ardeur 
d'un autre la brûler sans la réchauffer, elle voit 
le sublime enthousiasme qui pour elle n’est que 
le- sublime ridicule, elle voit la passion et ne la 
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trouve que grotesque, elle voit l’impétuosité qui 
n'est pour elle que la violence; de lamour, avec 
ses éclairs, avcc ses lueurs, avec ses parfums, elle 
ne voit, elle ne sent, elle ne touche qu'une brutale 
machine qui l’avilit, qui la prostitue, qui la sa- 
lit; un infini d'effroi dans une mer de dégoût. 

Certes, quand la femme est tombée, par sa pro- 
pre faute, dans cette fange, elle ne peut en être 
assez cruellement punie. L’immensité de la pro- 
stitution est punie par l'infini de l'outrage; la 
chose la plus sainte baigne dans le bourbier le 
plus fétide; à la plus haute des joies se substitue 
la plus grande des hontes. Mais quand au con- 
traire la fille d’Éve est entraînée à ce suprême sa- 
crifice de l'abandon de son corps par la tyrannie 
des lois, par la direction perverse de l'éducation 
morale; quand elle se trouve conduite à celte 
cruelle aventure par l'ignorance et la faute d'au- 
trui ; oh! alors, si elle n'a point encore le scepti- 
cisme pour lui guérir le cœur, ou le cynisme 
pour le cuirasser, si elle sail encore ce que c’est 
que la pudeur, si elle n’a point oublié quel fré- 
missement c'est que l'amour, oh! alors celte paû- 
vre femme boit goutte à goutte l’outrage le plus 
cruel que puisse subir un être; alors elle souffre 
une longue et cruelle agonie. 

Avoir rêvé pendant des années et des années la 
terre promise de l'amour, l'avoir conquise pas à 
pas à travers les songes de l'enfance et l'aurore 
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rose de l'adolescence, avoir ressenti une peur im 
mense, épouvantable, de mourir avant d’avoir 
aimé; avoir aimé, et aimer; se sentir un volcan 
au cœur, arriver à la porte du paradis, et à tra- 
vers celte porte close aspirer d’enivranis par- 
fums.... et puis, avec tout cela, se voir méta- 
morphoser en un vase qui apaise la soif, se sentir 
dans les entrailles une brute qui rugit, être obligée 
de jouer le rôle d’une purgation ou d’un dépura- 
tif, faire partie du régime d’un homme, comme la 
magnésie ou les sangsues.... vraiment, c'est là 
plus cruelle torture que toutes celles qu'a pu in- 
venter l'Inquisition, et c’est là vraiment une trop 
grande douleur pour une seule et faible créature. 

Et dès lors, sans un cynisme démesuré qui dans 
les palpitations de l’étreinte compte les écus, 
sans un heureux et stupide nonchaloir qui dans 
l'amour ne voit qu'une agréable distraction, il 
n'est que le suprême remède du devoir qui puisse 
faire de la femme une martyre, et qui puisse faire 
accepter tant d'outrages au cœur humain. Quelle 
multiplicité de pensers, quels abimes de désespé- 
rations, ne s'abattent point en peu d'instants sur 
la tête d’une femme caressée par un homme 
qu’elle n'aime point! Que d'éloquence en cer- 
tains silences, qu'Ovide le libertin conseillait 
vivement aux femmes d'éviler ! Que de fois 
l'homme élreint une créature qui ne l'aime point, 
qu'il prostitue avec une trop grande insouciance, 
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pendant que sa victime médite une longue et 
cruelle vengeance. Plus d’un adultère, plus d’un 
assassinat ont été pensés, discutés, jurés en 
cet instant, auquel l'homme, jouissant de la su- 
prême jouissance, croyait tenir en ses bras un 
être heureux! Plus d’une étreinte a produit deux 
jumeaux, un homme nouveau et une haine nou- 
velle, haine tenace, amère, que la mort seule de 
qui hait peut effacer, puisqu'elle survit souvent à 
la mort de qui est haï. 

O hommes, qui ne voyez dans l'amour qu’un 
calice qui s’épanche, et ne trouvez dans le ma- 
riage qu'une association de deux capitaux ou une 
machine à reproduire l'espèce, souvenez-vous que 
pour beaucoup d'êtres l'amour est la première et 
la dernière des passions, la première et la der- 
nière des joies, et rappelez-vous que pour beau- 
coup de femmes que vous n'avez point remar- 
quées, que peut-être vous avez méprisées, l'amour 
est toute la vie. 

Il n’est peut-être point de nature humaine si 
disgraciée qu'elle ne puisse trouver de remède 
ailleurs, de façon à ravauder ses accrocs, à adou- 
cir ses amertumes, à redresser ses déviations. 
Il n’est point d'homme, né faible et maladif, qui 
ne puisse devenir robuste quand il s’accommode le 
climat, la nourriture, le vêtement, l'atmosphère 
physique et morale qui lui convient. ll en est, je 
crois, de même del’amour. Si l’on pouvait consa- 
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crer un demi-siècle à la recherche de la femme 
qui conviendrait, ct si à la lampe de Diogène on 
suspendait la lumière électrique que nous offre 
la science moderne, il est certain que parmi les 
millions de créatures qui foulent notre planète, 
l'on en pourrait et l’on en devrait trouver qui, 
nous rendant heureux, fussent heureuses avec 
nous. Malheureusement. la vie est trop brève et 
l'amour est trop rapide ct trop exigeant en ses 
désirs, pour que celte recherche soit possible ; et 
puis, aux plus fortunés et aux plus sages, une 
part de félicité vient toujours de l'inconnu; c’est 
le hasard qui l'amène, non la réflexion. 

H cst dans ce monde de nombreuses et belles 
natures qui forment des lacs d'amour, mais qui 
ne sont point heureuses, parce que les caractères 
revèlent beaucoup des faces du polygone humain, 
non toutes. 

L'étude de ces contrastes, de ces incompatibi- 
lités partielles, exigerait une analyse morale de 
l'homme entier, dans toutes ses vicissitudes so- 
ciales, car une foule de ses douleurs ne sont pas 
le propre du seul amour, mais résultent de len- 
semble des affections humaines, telles que l'ami- 
tié, l'amour fraternel, lamour filial, l'amour pa- 
ternel, et d’autres par contre sont spéciales à 
l'amour des amours. 

Sentir à la même heure, au même instant et 
au même degré, l'aiguillon d'un désir ou la soif 
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d’une caresse est un fait rare, unc bienheureuse 
coïncidence qui dore des plus beaux rayons les 
heures les plus fortunées de la vie; on ne peut 
demander davantage à la félicité humaine. Dans 
tous les autres cas, la soif nait à l’un des deux et 
s'attache à l'autre; de même l’étincelle appelle 
l'étincelle, et la caresse engendre la caresse. C'est 
un appel des lèvres, un battement des ailes, une 
note d'harmonie qu'un rameau envoic à un autre 
rameau, mais c'est toujours l'appel d’une invita- 
tion et le réveil d’une somnolence. Dans ces appels, 
dans ces premières escarmouches, le ridicule mar- 
che toujours de pair avec le sublime. Il est vrai 
qu'entre eux se tient l'amour qui les empêche de 
se joindre; mais la moindre inattention, le moin- 
dre faux mouvement, la moindre distraction peut 
causer la réunion de ces deux éléments, et le ri- 
dicule, là où il tombe, blesse l’amour-propre et, 
avec lui, l'amour. 

Que les désirs les plus impatients, les plus ridi- 
cules, les plus grotesques jettent subitement le 
manteau de l'amour pour les cacher, toute crainte 
de ridicule s'envole alors en fumée, toute bles- 
sure de l’amour-propre devient impossible, et je 
m'adresse à la femme qui est plus apte que nous 
à réparer ces désordres, qui a mieux que nous 
la main prompte à secourir, et délicate à soi- 
gner. Malheur à vous si votre compagne a dû rou- 
gir par voire faute, parce que vous n’avez point 
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su en temps ct lieu lui fermer les yeux ou jeter 
sur elle le voile pieux de votre amour! 

Que de petiles amertumes, que de rancœurs et 
de dépits, que d’orties ct que d’épines se rencon- 
trent dans les sentiers fleuris de la plus ardente 
passion, précisément parce que la délicatesse du 
sentiment ne sait point toujours remédier aux 
inégalités des sens, parce qu’une pudeur trop 
exigeante insulte à l'ardeur trop vive du tempé- 
rament, parce que la femme ne repousse pas 
avec assez de sagacité les appétits trop exigeants 
dictés par l’amour-propre et non par l'amour! 
S'il fuit, il se perd et se vainc; s'il reste, il se 
vainc et se perd; mais beaucoup fuient quand il 
conviendrait de rester, et restent quand il con- 
viendrait de fuir ; de là tant de mécomptes par les- 
quels vainqueurs et vaincus demeurent chagrins et 
l'amour lui-même reste gisant dans son propre sang. 

Les tortures, les affronts, les amertumes, les 
nausées, les chagrins, les outrages de lamour 
demanderaient à être éludiés à fond, car ils mar- 
chent toujours de pair avec les joies et les volup- 
tés, et peu nombreux sont les heureux qui n’y 
goütent point. Un grand bonheur, une grande 
connaissance de l'être, un grand art pourraient 
en préserver; et alors à la fin de notre carrière 
nous pourrions bénir lamour qui, semblable à 
une faible douleur, aurait cependant parfumé 
notre existence de ses fleurs les plus douces. 
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Je wai signalé que quelques-uns des tourments 
qui peuplent l'enfer de l’amour, mais leur nom- 
bre est infini et leur nom est légion. Dans tous 
les champs du sentiment, des sens et de l'intellect, 
l’homme possède un pouvoir de souffrir bien plus 
grand que de jouir, et quand il a conquis la jouis- 
sance, et tari les sources d’où jaillit le suc amer 
de la douleur, c’est toujours après une bataille 
longue et âpre dans laquelle nous combattons 
avec toutes les armes de la nature et de l’art. Et 
c’est encore ici plus qu'ailleurs qu’apparait en 
toute sa puissance l'importance du génie, lin- 
fluence du caractère noble et généreux. Le cœur 
ardent et impétueux n’est jamais la cause de plus 
grandes amertumes que quand à ses côtés brille 
la lueur sereine de la raison, quand la sublime 
impuissance de faire le bien accompagne le désir 
de faire le mal, quand en lui-même il jouit plus 
du plaisir qu’il donne que du plaisir qu'il reçoit. 

De même que les natures débiles et tronquées 
se raffermissent et se redressent, si on les ap- 
proche d'une nature affectueuse et généreuse, de 
même les rancœurs rageuses des pelits cœurs 
perdent leur amertume dans l'océan calme et 
azuré d'un caractère qui n’est que douceur et no- 
blesse. C’est ainsi qu'en amour, hormis la mort, 
contre laquelle s’émoussent toutes les armes du 
cœur et de la science, nous devrions goûter toutes 
les joies et repousser toutes les douleurs. 


CHAPITRE XIX 


LES HONTES DE L'AMOUR 


L'amour comme plus puissant agitaleur connu 
des éléments humains, trouble la bourbe qui sub- 
siste toujours dans les natures les plus nobles, et 
devient chez les hommes empâtés de fange, le plus 
grand coefficient du vice et du crime. L'amour, 
comme tous les autres sentiments, a sa patho- 
logic propre, et même d'une richesse excessive, 
parce qu'il déploie sur un champ plus vaste la 
sphère de son action et qu'il a de plus pressants 
hesoins à satisfaire. L'homme qui ne serait point 
capable d’une lächeté alors même qu’il mourrait 
de faim, alors même qu'il devrait perdre ce qu’il 
a de plus cher, peut arriver à transiger avec sa 
conscience lorsqu'il s’agit de l'amour; et nombre 
de buissons déchirent le tissu des natures hu- 
maines les plus nobles et les plus généreuses. 
L'amour veut se posséder pieds et poings liés, il 
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veut vivre en sa propre possession, comme les 
jésuites veulent leurs néophytes, perinde ac cada- 
ver. De là une source intarissable de hontes et de 
fautes, de petites lâchetés et de grands crimes. 

Les hontes de lamour sont innombrables 
comme les cailloux de la mer, et sont aussi nem- 
breuses que ses délices; là, nulle grandeur, et l’on 
descend aux derniers degrés de la bassesse hu- 
maine. Je crois cependant que dans une étude 
générale de physiologie on en peut réduire toutes 
les formes à deux, l’Impuissance et la Prostitu- 
lion. 

L'impuissance n’est point seulement une ma- 
ladice dont doivent s'occuper le médecin et l'hy- 
giéniste; elle n’est point seulement un cas dont 
doive s'inquiéter le législaleur; c’est aussi une 
honte morale, qui demande à être éludiée à fond 
par le psychologue qui cherche à tracer l’histoire 
naturelle de l'amour. 

Dans l'organisme psychique si simple des ani- 
maux inférieurs, tout désir d'amour cesse dès que 
l’âge, la maladie, une blessure brisent toute éner- 
gie dans les organes génitaux. Chez l’homme, au 
contraire, cette énergie doit survivre à la maladie 
de l'organe, alors même que les besoins les plus 
irrésislibles et les plus brutaux se sont com- 
pliqués de tels éléments psychiques du monde 
moral et intellectuel. — L'homme innocent aime 
alors même qu’il ignore être un homme, ct la 
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femme peut mourir damour tout en ignorant 
l'existence de son organisme génital. 

Il est très vrai que chez l'homme parfaitement 
eunuque tout instinct amoureux disparait, ou s'il 
laisse apparaître çà et là des fantômes d'étranges 
lascivetés, ce sont larves qui appartiennent aux 
limbes de la pathologie la plus transcendante. Ces 
pauvres parias de la nature sont toutefois fort 
rares, ct cependant notre civilisation rachitique 
fabrique par centaines de ces semi-eunuques qui 
peuplent de cornouilles le sanctuaire de la famille 
et les bas-fonds de l'amour vagabond. 

La statistique heureusement ne saurait s'em- 
parer de ces demi-hommes, et les classer dans ses 
inexorables casiers; qu'il nous suffise de savoir 
qu'ils sont fort nombreux, qu’ils sont en nombre 
beaucoup plus considérable que ne le peuvent 
supporter la patience et la vertu féminines. 

L'amour entier, lamour vrai, l'amour nu mais 
innocent de la nalure, n’est point tout sentiment 
et penser ; c’est aussi une fonction de la vie repro- 
ductive et aussi un besoin des sens. Martyrs et 
saints se mutileront et mourront heureux de leur 
mutilation, mais la majorité de l’humaine famille 
n'est faite ni de saints, ni de martyrs. Toute 
mutilation de l'amour est une honte et la plus 
féconde généralrice d’autres moindres hontes. 
Dans l’aube chaste ct fraiche de la prime jeunesse 
plus d’une femme a consenti, sans le comprendre, 
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un pacte infâme, par lequel un homme lui offrait 
grand nom ct grande richesse en échange d’un 
out. L'homme infâme l'aimait, la désirait, et ne 
pouvait la posséder ainsi que la nature commande 
à l’homme de le faire, mais il voulait voir le 
temple et l'approcher sans avoir le droit d'y péné- 
trer. Tel eunuque n’a point eu cette infamie, il 
confessa sa honte avant la trahison, et l’innocente 
vicrge ne comprit point et accepta ce pacte. Et, 
qui donc n'a pas la croyance à cet âge d'être un 
héros ou un martyr? L'eunuque étreignit sa 
précieuse proie et la couvrit de baisers stériles, 
essayant de la réchauffer sous ses caresses impuis- 
santes, et la statue de marbre de l’adolescente 
pucelle tressaillit à ces émotions neuves et incon- 
nues. Plus tard la vierge sentit qu'elle était femme 
et qu'elle l'était inutilement, et alors l'amour 
saisit sa verlu corps à corps, la renversa déses- 
pérée, et le pacte juré de bonne foi fut brisé par 
la toutce-puissance de l’affection. Combien d’aven- 
tures domestiques, quelle féconde semence de 
bätards et d'amants et que de tromperies n'ont 
point surgi de cette source immonde! 

Eunuques entiers, demi-eunuques et quart d'eu- 
nuques, n’espérez jamais être aimés d'une femme, 
à laquelle vous avez imposé un pacte honteux; il 
n'est point de vertu qui tienne, il n'est point de 
serment qui résiste à la sacro-sainte loi d'amour. 
Nul n’est plus fort que la nature. Si vous avez 
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trouvé une héroïne, pourquoi voulez-vous en faire 
une martyre? Voulez-vous done être le boucher de 
celle que vous prétendez aimer? Et vous, femmes 
généreuses, femmes nobles qui savez élever aux 
régions les plus hautes les passions les plus 
basses, n’acceplez aucun pacte‘qui exige la muti- 
lation de l'amour; vous qui montrez tous les sacri- 
fices, vous croyez sans doute faire le benheur d’un 
rebut de la nalure, vous vous imposez, avec un 
sourire peut-être, la simple mission de racheter 
un désespéré ; mais, je vous le certifie, ni vertu, 
ni sacrifice, ni héroïsme ne parviennent à étouf- 
fer le cri tout-puissant de l'univers des vivants 
qui vous rend épouses et mères. Tandis que le 
martyre, sa palme de sacrifice entre les bras 
serrés, s'efforce de sourire, un déchirement des 
entrailles cruel, profond, douloureux, lui crie : 
« Ève ct fille d'Éve, tu ne seras mère qu’au 
moyen d'un crime, tu entreras dans le sanc- 
tuaire des sanctuaires, dans le tabernacle de la 
maternité par la porte infàme de la trohison 
domestique. » 

Non, lamour n'est point tout sens et tout 
luxure, et le sentiment peut être pour une si 
grande part en lui qu'il se cache jusque dans les 
plus intimes régions de la volupté. Oui, la 
femme peut être heureuse sans la volupté, à la 
condition qu'elle se sente aimée, mais elle veut 
ct doit aimer « un homme » : j'en appelle à 
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toutes les filles d'Êve; que pour ne point rougir 
elles me répondent d’un signe de tèle sans remucr 
les lèvres, n'est-il point exact que vous préférez 
mille fois être aimée d’un « homme vrai », même 
ayant fait vœu de chastelé, à être profanées ct 
saturées de lasciveté par les mains d’un eunuque? 
N'est-il point exact que par-dessus tout vous vou- 
lez vous appuyer sur celte saine colonne qu'on 
appelle un homme d'honneur? Et ce n’est certes 
point un homme d'honneur que celui qui pré- 
tend posséder. une femme et en ètre aimé, quand 
lui n’est pas un homme. 

Que les demi-hommes qui à quarante ou à cin- 
quante ans aspirent à la vic de famille, après 
avoir trainé leur demi-virilité à travers toules les 
luxures de la prostitution et les friandises de la 
cuisine érotique, ne se figurent jamais que la las- 
civelé pourra chez une femme tenir lieu du véri- 
table amour. Ils pourront prostituer leurs épouses, 
mais s’en faire aimer sérieusement et profondé- 
ment, jamais! Ceux-là sont appelés par Pinexo- 
rable loi de la nature à fournir le plus nombreux 
contingent des mères prédeslinées. 

Quand l'impuissance fond comme la foudre sur 
la tête de deux malheureux amants, ce n'est là 
qu'une maladie, qu'un accident qui regarde le 
médecin et le pharmacien; mais quand elle pré- 
cède l'amour, c’est une lâcheté, une honte, une 
infamie. Que l’honnête homme n’essaye jamais de 
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la cacher à ses propres yeux, de la justifier; qu’il 
renonce courageusement à lamour, qui lui est 
chose étrangère, ou qu'il mette à nu sa plaie et 
recoure à la main armée d’un chirurgien pour 
la tailler el la brûler; qu’il redevienne homme et 
qu'il révèle s'il peut être époux et amant; qu’il 
guérisse la chair et qu’il voie s’il peut aspirer aux 
délices de l'amour. Avant d'être agriculteur, qu'il 
possède une terre. 

Le mécanisme si compliqué de notre organi- 
sation sociale, qui offre à la soif de l'ardente jeu- 
nesse la volupté sans l'amour, impose avec un plus 
cruel défaut encore, à nombre d'amants, l'amour 
sans la volupté. Ge sont là les deux plus grandes 
sources des mille douleurs que la société humaine 
réserve à qui aime, la volupté sans lamour, 
c’est-à-dire toutes les hontes de la proslitution, 
l'amour sans la voluplé, c'est-à-dire toutes les tor- 
tures de la chastelé forcée. Entre ces deux enfers 
reste longtemps hésitant le jeune amant, jusqu’à 
ce que, pour ne pas mourir, il embarque la 
luxure el la fantaisie sur un sombre navire et aille 
se tapir avec elles dans les roseaux et les miasmes 
de lamour solitaire, la plus grande honte de 
l'amour et qui se tient à égale distance de 
l'impuissance et de la prostitution. Oui, l’homme 
doit à la fois jouir de tous les olympes de l'amour 
ct en subir toutes les hontes. L'homme est un 
animal qui se prostitue et qui se livre à l'amour, 


LES TIONTES DE L'AMOUR. 275 


même s'il n’a point de femme, un animal qui vend 
et achète la volupté et qui se la procure dans la 
coque personnelle d’un égoïsme vil. L'homme en 
amour est monogame et polygame, il est monoïque 
et divique. Quelle richesse de résurrections ! 
quelle variété d'amours: Dans le livre que je con- 
sacrerai à l'hygiène de l'amour, ce problème sera 
étudié à fond ; ici je ne le traite qu’en tant qu’il 
appartient à la physiologie du sentiment. Cela est 
douloureux à dire, mais cela est vrai : notre 
société moderne a rendu à tani de malheureux 
lamour si difficile, qu’elle les fait passer sous les 
fourches caudines de ce cruel dilemme : ou bien 
acheter la volupté ct alors falsifier l'amour, ou 
bien dans le bourbicr de la lasciveté solitaire figu- 
rer l'amour. Dans l'un ou dans l’autre cas, elle 
les condamne à être des faussaires et à rougir 
devant eux-mêmes de la façon dont ils satisfont 
au plus puissant des besoins humains. 

Lamour solitaire n’est point sculement un 
péché d'hygiène qui tue la santé et la vigueur, 
mais encore une offense de morale et un venin de 
félicité. Celui qui doit rougir le plus souvent et 
qui le plus souvent retomhe dans cette faute 
obscurcit chaque jour la limpide pureté de sa 
propre dignité, brise chaque jour le robuste res- 
sort de sa volonté virile, et devient chaque jour 
plus lâche à toutes les batailles de la vie. Et tan- 
dis qu’il rougit ainsi de soi-même et maudit soi 


276 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 


et l'amour qui le condamne à cette lächeté quoti- 
dienne, il rougit plus que jamais devant la femme, 
dont il ne se sent pas digne et dont à chaque 
rechute il devient moins digne. ]l epoisonne les 
principales sources de l'onde d'amour; quelque 
long temps après qu'il se mette à aimer, il a gäté 
la pureté de ses désirs, de ses aspirations, et dans 
les bras d’une femme qui laime, retrouve les 
spasmes solitaires d'une volupté maladive, scm- 
blable à celui qui, pour s'être brùlé la bouche 
avec les âcres aromes de la pipe et de l'alcool, ne 
peut plus désormais goùter les parfums de la 
fraise et de l'ananas. 

Lamour est la plus grande des conquètes, la 
plus délicieuse des délices, la joie des joies; le 
repousser pour le remplacer par une honte qui 
est pire qu’un crime, c'est une infamie. Cent fois 
plutôt la chasteté avec ses sublimes tortures; 
cent fois plutôt la proslitution avec sa fange. 
L'amour vrai et complet est Le splendide festin 
sous les arbres parfumés d'un jardin, avec le 
scintillement des couverts, les harmonies de la 
musique et les douces causeries d'amis : l'amour 
solitaire, c'est dévorer un os préparé dans les 
ténèbres et mangé sur la puanteur d'un fumier. 

La prostitution est, après l'amour solitaire, la 
plus grande honte de l'amour, et quelque épou- 
vantable qu’elle soit, il convient de le dire tout 
de suite, elle est dans notre sociélé moderne une 
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honte nécessaire. Tibulle lui a jeté un splendide 
anathème : 


Jam tua, qui venerem docuisti vendere primus, 
Quisquis es, infelix urgeat ossa lapis. 


Celte malédiction, répétée par tous les mora- 
listes de tous les temps, ne peut empêcher un seul 
jour que l'amour ne se vende, et l'expérience uni- 
verselle a démontré que saint Augustin était 
meilleur philosophe quand il écrivait : Aufer 
meretrices de rebus humanis, turbaveris omnia 
libidinibus ; constitue matronarum loca, labe ac 
dedecore dehonestaveris. Saint Augustin n’'cùt-il 
écrit que cette sentence, je le proclamerais psy- 
chologue profond; en peu de mots il marque jes 
faces de ce terrible problème, il donne une leçon 
de tolérance aux intolérants et une leçon de 
science sociale aux économistes ; et aujourd’hui, 
après tant de siècles, ses paroles sont toujours 
aussi vraies, aussi profondes, aussi inexorables que 
lorsqu'il les dictait à un monde si différent du 
nôtre. De même, de nos jours, Alfieri, dans ses 
Mémoires, parlant de la femme, n'a pas rougi 
d'écrire : 

« En endo mi ridivenuta mille volte più cara la 


salute dell’ anima che quella del corpo, co mi studiai 
e riuscii di fuggia sempre le oneste. » 


Les problèmes difficiles ne se résolvent ni en les 


fuyant, ni en les cachant ; et pourtant, nombre de 
IR 
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médecins, nombre de philosophes ont tenté de 
résoudre les questions les plus ardues de la 
sociélé moderne à la manière des enfants, qui 
ferment les yeux, croyant éviter le chien qui les 
poursuit. Le catholicisme à un moyen unique de 
résoudre ce problème, et les moralistes de son 
école l’ont proclamé aux quatre coins du monde, 
tantôt d’une voix émue el pathétique, tantôt 
d’une voix irritée et menaçante. Le résultat 
obtenu par la moralité publique, offre un horrible 
exemple, la cité romaine, l’une des plus cor- 
rompues du monde. Je n'ai jamais admiré la 
merveille de celte morale, ni de ses inéluctables 
conséquences; mais franchement je le regrette 
quand je vois les médecins s'armer de l’intolé- 
rance catholique. Au docteur Monlau d'Espagne 
et au docteur Bergeret de France, qui croient 
sauver la sociélé en abolissant la prostitution, 
j'ai répondu par quelques lignes que je voudrais 
sauver du naufrage des journaux et recueillir à 
l’ombre de ce livre. 

— « Je ne suis point étonné de trouver des 
philosophes qui étudient l’homme dans Fichte et 
dans Kant, sans avoir jamais palpé ses entrailles 
palpitantes, ni examiné une de ses fibres au 
microscope, et qui conseillent au législateur de 
détruire dans l'organisme social avec le fer et le 
feu cette tache livide et cancéreuse qu'ils appellent 
la prostitution; je n'ai jamais crié à l'alarme ou au 
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to 


19 
miracle quand j'ai entendu invoquer l’autodafé 
contre cetle tolérance par quelque moraliste qui a 
cu la rare fortune de venir au monde sans un esprit 
droit ou le mérite encore plus rare de l'étouffer 
sous l'éleignoir d’une volonté cruelle. Mais quand 
j'entends ces cris d'intolérance sortir de la 
bouche d’un médecin, je branle la tête avec mé- 
fiance et je me demande à moi-même avec com- 
passion : Ai-je affaire à un véritable médecin? Ce 
moraliste a-t-il récllement vu l'homme dans un 
délire convulsif et l’a-t-il étudié, rigide et froid, 
sur le marbre glacé d’une salle d'anatomie”? Celui 
qui jette ainsi l’anathème à la prostitution est-il 
vraiment le médecin qui doit être comme un 
lien pieux entre le législateur qui ne voit dans 
l'homme qu'un accusé à punir et le philanthrope 
qui ne considère qu'un malheureux à secourir? 
Ces questions et d’autres semblables, je les ai 
adressées à l'illustre médecin espagnol docteur 
Monlau, lorsqu'il proposait au gouvernement de 
son pays la suppression absolue de tous les bor- 
dels, ct j'ai eu alors le plaisir de voir mes pauvres 
paroles reproduiles et appuyées par les journaux 
progressifs de la médecine espagnole. Aujourd’hui 
j'adresse le même reproche au docteur Bergerct, 
qui, dans son mémoire sur la prostitution dans 
les campagnes et les communes de France, lance 
l’anathème contre le cautère que la civilisation a 
posé sur celte plaie de l'organisme social mo- 
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derne; et dans une tristesse mélancolique je lus 
dis, à lui aussi : Tu quoque, fili mi? 

« Bergeret perd beaucoup de temps ct beaucoup 
d'encre à raconter les lugubres accidents arrivés 
aux paysans français. Eh! qui donc ignore ces 
détails? N’en voyons-nous point de semblables en 
Italie, en Allemagne; n’en devons-nous point voir 
de semblables partout où il y a des hommes qui 
aiment et qui souffrent, qui s'enivrent et qui se 
prostituent, partout où l'œil de l'autorité ne peut 
faire pénétrer sa lueur jusqu'aux dernières fis- 
sures de l'édifice social, dans lesquelles vont se 
blotlir les livides parasites qui le sapent et le 
dévorent ? Mais de déplorer les épouvantables résul- 
tats de la prostitution clandestine à détruire toute 
tolérance sur ce terrain, il y a un abîme que doi- 
vent franchir le médecin et le législateur, sur le 
pont solide d’une critique savante et non sur les 
ailes de cire d’un essor archaïque. 

« Donc, mon cher moraliste, mon cher doctri- 
naire, vous dites que les hommes apprennent le 
vice dans les bordels; mais alors, s’il n'y avait 
point de cabarets, il n’y aurait point d’assassinats ; 
sans pharmaciens point d'empoisonnements ; sans 
fabrique de poudre et de fusils, point de gucrre? 
Et qui donc, de gräce, fait les bordels, les caba- 
rets, les poignards, les poisons, les armes à feu, 
si ce n’est l’homme lui-même, l’homme que vous 
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devriez mieux savoir comprendre, s’il est vrai que 
vous soyez pêtri de la même pâle que lui? Votre 
morale est celle de l’inquisiteur qui brüle le 
pécheur qu’il n’a su convertir; elle est aussi fausse 
et aussi grossière que celle du législateur qui, 
pour corriger le coupable, ne connait que la prison 
ct la potence, que celle du chirurgien qui coupe 
brutalement un membre alors qu'il l'aurait pu 
conserver s’il avait été plus savant et plus pitoyable. 
La civilisation moderne substitue l’école au bücher 
de l'inquisiteur; elle a plus confiance dans les 
livres que dans les cachots et les guillotines, dans 
la médecine conservatrice que dans le couteau 
chirurgical. Et puisque l'organisme social est 
malade, puisqu'il est encore des créatures im- 
bues d’humeurs captives, composées dos cariés, 
pleines de tumeurs scrofuleuses, posons pieuse- 
ment quelques cautères sur leurs chairs, afin de 
les garder vivantes, afin de détourner sur les par- 
ties plus viles ces âcres humeurs qui empoison- 
nent les sources plus pures de la vic; qu'il nous 
soit enfin possible, au moyen des soins toniques 
de l'éducation, de renouveler le sang dans les 
veines de ce vieillard malade, de remplacer ses 
os, ses chairs, ses nerfs, ct d'en faire une chose 


neuve. 

Voilà pourquoi nous conservons encore la petite 
source de la prostitution, et la voulons-nous con- 
server avec un soin aussi jaloux qu’un médecin 
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le fait pour un vaccin précieux qui sauvcra la vie 
d'un organisme malade. Croyez-moi, mon illustre 
collègue d'oulre-monts, lorsque la vie ne sera plus 
menacée, lorsque lorganisme sera reconstitué, 
nous fermerons alors cette plaie, en même temps 
que beaucoup d’autres qui sont encore toutes sai- 
guantes. Ainsi on fermera les maisons de volupté, 
lorsque tout homme pourra avoir son nid et 
quand lamour ne sera plus un crime pour 
personne”. » 

Lubbock, en ces derniers temps, a tenté une 
ethnographie de la prostitution. Je la tracerai 
plus complète encore dans mes Tableaux de la 
nature humaine (Amours des hommes); ici nous 
devons nous occuper seulement de la vente de 
l'amour, telle qu’elle a lieu dans notre société. 
Il y a des peuplades sauvages qui ne se prosti- 
tuent point; aucun peuple civilisé ne manque de 
prostituées; ainsi, parmi les nations, même les 
plus morales, il en est de hautes, de très hautes, 
el de basses, de très basses. On ne retrouve point 
chez tous les peuples le cynisme d'appeler les pro- 
stituées par le prix auquel elles fixent la vente de 
leurs faveurs, comme en Perse, où l’on dit: une 
cinquante-pièces, une vingt-pièces, etc., mais par- 
tout il existe un tarif qui marque une hiérarchie 
dans le vice ct une échelle dans la débauche. 


1. Igea, vol. IV, 1866, p. 289. 
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Alexandre Sévère ne voulait point que largent 
provenant de l'impôt sur les maisons de prostitu- 
tion entrât dans le trésor, le considérant comme 
un monceau de fange; Ulpien, son ministre, 
l’employait à l'entretien des théâtres et à la santé 
publique. Avec une sagacité digne de Juvénal, le 
gouvernement du Brésil confie à la garde du vice 
les deniers produits par la vente des décorations 
et des titres nobiliaires. Chez nous, on a établi 
une taxe sur la débauche, inais on n’a point osé 
l'inscrire sur les balances de l'État, et elle s’en va 
grossir le chiffre des fonds secrets, destinés au 
gouvernement, bon ou mauvais, de ce pandémo- 
nium de la société moderne qu’on appelle ques- 
ture, espionnage, tripotages électoraux ef simila. 
Partout nous trouvons des femmes qui se vendent, 
mais parlout, pour notre honneur, nous voyons 
que la société rougit de cette macule ; elle l’occulte 
ct s’en cache. Ainsi un mystère gros d’élouffe- 
ment méphilique pèse sur lessimonies d'amour ; 
mille ruisseaux fangeux portent leur tribut à la 
prostitution, mais dans sa première origine, la 
source en est unique et puissante; chez l'homme 
un féroce besoin de volupté, chez la femme un 
féroce besoin de pain, ou de débauche, ou de 
débauche et de pain à la fois. Malheureusement, 
la femme peut à toute heure vendre cinq minutes 
de volupté sans amour, sans désir ; elle peut aussi 
se vendre la nausée au cœur et la haine sur les 
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lèvres. EE la joie qu'elle vend lui est payée suivant 
les exigences de sa beauté, de son luxe, de la 
mode, suivant l’art infâme avec lequel elle simule 
le plaisir et falsifie l'amour. Et marchands et 
marchandes accourent sur le marché de la luxure, 
pour y palper les chairs de ces précieuses vic- 
times, remplumer celles qui sont maigres, acheter 
à haut prix celles qui sont grasses. Et entremet- 
teurs et entremetteuses, à l'ombre du code, enfer- 
ment dans les prisons, lugubres ou dorées, de la 
proslitulion ce troupeau frémissant de jeunesse et 
de honte. Là, nous trouvons à la fois, enfermées 
dans la même atmosphère obscure, des martyres 
de l'amour et des nymphomaniaques, des victimes 
de la faim et des victimes de l'ignorance, des 
anges déchus et des démons immondes, tous les 
bas-fonds de la société féminine, tous les reliefs 
ensanglantés des grandes bataiiles sociales. Là, 
aussitôt que sonne le glas d’une cloche sourde, 
qui semble appeler une victime à la potence, 
aussitôt que craque une porle qui semble entr’ou- 
vrir dans un gémissement une prison ou une 
galère, la femme doit aussitôt courir, souriante, au 
devant de l’homme qui, sans l'aimer, sans l’avoir 
jamais autant vue, pour un peu d'argent, pour 
quelques sols, a le droit de la faire sienne, de l'in- 
sulter en ce qu’elle a de plus sacré, de la prendre 
comme un matelas à son ivresse, comme une 
écume infecte à ses plus obscènes débauches. Si 
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du moins cet argent gagné par tant de honte était 
à clle; si du moins elle pouvait avec celte mon- 
naie fangeuse, amoncelée par tant de larmes et 
tant d’insouciance, entrevoir le rachat, un oubli 
profond du passé dans des pays éloignés, éloignés... 
Mais non, cet argent appartient à la maitresse du 
lieu, à celle qui achète et engraisse les poulets 
anonymes de la luxure universelle; pour elle, 
qu'elle se contente du pain qui la nourrit, de la 
robe de soie prêtée à usure et qui sert d'appcau 
pour attirer les merles ! 

C'est dans ces obscures tanières de la débau- 
che que l'homme désapprend l'amour, c’est là 
qu’il perd chaque jour Ja sainte poésie du cœur et 
les frémissements secrets du sentiment, c’est là 
qu'il prostitue les forces les plus gigantesques de 
sa pensée el de son affection. Là, sans faim, on 
mange des melts savoureux; sans soif, on boit 
jusqu’à s'enivrer; sans nécessité de vaincre la 
pudeur, on obtient tout ce que l’on veut, et l'ar- 
gent y nivelle les vertus et accorde les plus folles 
polygamies. C’est la qu'on voit, profanation hor- 
rible, charrier la nuc et chaste statue de l'amour 
à travers la fange félide d'une orgie repue ct 
avinée. Voilà l'amour qu'offre la civilisation mo- 
derne à tous ces cent mille parias qui ne peuvent 
trouver la paille nécessaire à tresser le nid d’une 
chaste famille ; à tous ceux qui, ne sachant point 
faire vœu de chasteté, ne veulent pas non plus 
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trahir l’innocence d’une jeune fille, ou dérober la 
femme d'autrui. Notre société civile peut en vérité 
se montrer superbe :} les philanthropes avec leurs 
nénies larmoyantes, les économistes avec leurs 
méditations savantes, les législateurs avec leurs 
codes laborieux, peuvent en chœur chanter hosan- 
nah à la stupéfante solution du problème. Ou la 
famille affamée, ou la prostitution; ou les enfants 
jetés sur le fumier de la misère, ou la foi trahie 
par l'amitié; ou le prolétariat, ou l’infamie; ou la 
honte, ou le crime. Dilemmes étonnants, qui en- 
combrent notre société d’une forêt de cornouille; 
qui sèment partout la trahison, et la faim, ct la 
corruption. S'il n'y avait point une fausse croûle 
d’hypocrisic pour couvrir le tronc émasculé de 
notre civilisation moderne, quel horrible spectacle 
nous aurions sous les yeux ! Et lorsqu'un moraliste 
sincère, lorsqu'un profond philosophe essaye d’ar- 
racher cette écorce, pour nous montrer cette carie 
à travers une toute pelite fissure, nous fuyons vite 
horrorisés, criant au sacrilège et à l'impudence. 
Là où la société moderne est pieusement et pudi- 
quement sage, c'est lorsque, tout en maudissant 
la prostitution, elle la tolère et la surveille, à 
légal d’une vieille plaie qui garantit la sénilité de 
l'organisme social d'une corruption mortelle. C'est 
ainsi que nous devrions agir, tant que les progrès 
de la civilisation n’auront pas concédé à tout 
homme une femme et un nid, tant que les pro- 
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grès de l'éducation n’ouront pas permis à tous 
de sentir et de goùter les saintes délices de la 
chastelé. Quant à présent, quoi qu'il en soit, cent 
fois la prostitution avec ses hontes ct ses infa- 
mies el ses gangrènes, plutôt que le prolétariat 
cyniquement fécond et qui jelte ses enfants à la 
voirie; cent fois la volupté achetée, plutôt que la 
trahison domestique et l’adultére devenu cou- 
lume, et le mariage devenu trafic de capitaux et 
voisin dela polygamie; cent fois la volupté cruel- 
lement arrachée et écartée de l'amour, plutôt que 
l'amitié trahie et l'amour contaminé dans le 
sanctuaire de la famille; cent fois plutôt que toute 
cette sociélé imbue d’un suc cancéreux de vertu 
hypocrite et d’intime débauche, qui la consume 
lentement, mais sûrement. 

Sur ce terrain, le gouvernement doit la traiter 
comme une maladie qu’on soigne, non pas qu’on 
en atlende la guérison, mais parce que la société 
doit à tous un médecin et un lit. Il ne doit pas 
permettre qu'elle s’étende, qu’elle se répande, 
qu'elle montre publiquement ses plaies livides, 
qu’elle se couvre d’oripeaux et de clinquant, mais 
il doit veiller pieusement sur elle, comme en un 
hôpital, de façon à ce que, plus que la débau- 
che, elle éveille la compassion chez le passant. 
Si certains peuples, cyniquement audacieux, ont 
écrits sur ces maisons : « Ici l'on jouil », moi 
l'écrirais plutôt ces autres mots plus vrais : « Ici 
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l'on gémit ct celui qui est sain devient malade ». 

Et pendant que l'État veille et surveille, écri- 
vains et éducateurs devraient élever le niveau de la 
culture générale et montrer aux élus le paradis 
de la chastelé qui, en cxpectative, conserve un 
trésor de félicités pour l'avenir {le libertin n'arrive 
jamais à l’entrevoir), et garde pour le véritable 
amour, auquel tout le monde peut aspirer, les 
infinies délices de la volupté vierge. Tous, nous 
devrions montrer aux hommes que la prostitution, 
même aux cas extrêmes, ne doit être jamais 
qu'une question d'hygiène et qu’elle ne peut 
jamais se substituer ou s'adjoindre à l'amour. La 
vente de l'amour ne doit être ni proclamée comme 
une réjouissance de l'humaine famille, ni officiel- 
lement supprimée, car alors elle déborde par tous 
les sentiers de la volupté : elle doil être tolérée et 
plainte, comme au reste on dvit tolérer et plain- 
dre tant d'autres maladies de notre organisme 
social. 

Pour atteindre ce but sublime, pour pouvoir au 
moins l’entrevoir, il convient avant tout de débar- 
rasser l'amour moderne de ses mille vernis d’hy- 
pocrisie : il convient que nos enfants ne parquent 
pas l'amour, comme une faute, dans la case aux 
vices, mais que soudainement, à la première aube 
de la jeunesse, ils sachent que c’est une sublime 
félicité accordée aux bons et aux excellents et 
qu’elle doit être conquise par elle-mème, comme 
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la gloire ou comme la richesse. Non, ce n'est 
point une chambrière ou une prostituée qui doit 
être leur première maîlresse d'amour ; mais bien 
une jeune fille pudique et sainte, une femme qui 
leur enseigne lamour avant la volupté, qui leur 
apprenne à être chastes dans leurs désirs de la 
posséder un jour. Jose espérer que cette pauvre 
Physiologie de l'Amour pourra être lue par un 
jeune homme et plaire à sa vertu. Aujourd’hui, 
nous ne permettons jamais qu’une jeune fille lève 
les yeux sur un jeune homme qui lui est sympa- 
thique; nous n’accordons jamais qu’un adoles- 
cent, déjà homme, ait le droit de désirer et d’ai- 
mer, et cependant l’innocence que nous croyons 
garder avec un rigorisme archaïque et ridicule se 
plonge dans la fange des promiscuités domesti- 
ques, ou des lascivetés solitaires, ou de la prosti- 
tution infecte. 

Nous nous cachons, et nous croyons par le 
silence supprimer la passion ou étouffer le désir, 
mais nous avons trop occullé et trop gardé sous 
silence. Dans le pays le plus pudibond du monde, 
en Angleterre, l’un des médecins les plus hon- 
nètes et les plus savants de Londres a publié un 
livre‘ (aujourd’hui à sa neuvième édition de onze 
mille exemplaires) dans lequel il ose dire fran- 
chement que l’amour libre, sans fécondation, est 


4. The Elements of social science or physical, sexual and 
natural religion. 9* ed. enlarged. London. 1871. 
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l'unique remède contre la corruption protéiforme 
qui envahit la société moderne, par suite de l'im- 
possibilité où se trouvent la plupart de satisfaire 
anx plus impérieux des besoins. Je ne suis point 
d'accord avec cet auteur, qui a dû garder l’ano- 
nyme pour ne point surprendre la délicate suscep- 
tibilité des gens qu'il aime; mais je m'arrète 
devant son livre avec une douloureuse admiration, 
comme on tend l'oreille apeurée au son du tocsin. 
Quand, en Angleterre, on a pu écrire un pareil 
livre et lui donner neuf éditions; quand un méde- 
cin honnête a pu tranquillement parler des pre- 
ventive intercourses ; quand Malthus crée un com- 
mentaire si éloquent et si hardi, qui transporte sa 
théorie du champ de l’économie dans celui de la 
morale, de l'hygiène et même de la religion, je ne 
crains pas d'affirmer que la société est profondé- 
ment malade, et je dis à haute voix qu’elle veut 
être guérie. 

Oui, la société moderne, infectée de tant de 
prostitutions et de tant d’adultères, qui prennent 
journellement le nom de monogamie, et ne sont 
en réalité qu'une immense polygamie, la société 
moderne réclame un médecin qui la guérisse de 
tant de plaies, qui la lave de tant de hontes, qui lui 
donne des amours plus vertueuses et plus libres, 
moins difformes, moins repues de fange et de 
mensonge. Et ce médecin doit être une morale, 
moins hypocrite et moins exigeante, mais en 
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même temps plus haute, parce que plus humaine; 
ce doit être une morale qui apprenne à ne séparer 
jamais la volupté de l'amour, qui enseigne la chas- 
teté comme la plus belle et la plus sainte économie 
de la joie, comme le plus vigilant gardien de 
l'amour vrai. 

Les élus, même de nos jours, ne se prostituent 
pas, car ils aiment, car une fois entrés au paradis 
de l’amour, il leur répugne trop de tomber au 
bourbier des simonies de la volupté. Les rares 
élus doivent s'employer de toute leur puissance à 
ce que le vulgaire se hausse à la sphère élevée 
dans laquelle ils vivent, dans laquelle se respire 
un air plus pur et se cueillent des fleurs plus heu- 
reuses et plus belles. 


CHAPITRE XX 


LES FAUTES ET LES CRIMES D'AMOUR 


Demandez à une femme quelle est en amour la 
faute le plus souvent commise, il y a de fortes 
chances pour que cent fois vous obteniez cette ré- 
ponse : «L'amour est inconstant, Pamour est 
menteur. » D'autre part, ouvrez les tristes livres 
où l’homme consigne la statistique de ses crimes, 
vous y trouverez une longue colonne hérissée de 
chiffres où figurent beaucoup de suicides et d’as- 
sassinats par amour; cependant l’inconstance 
west pas notée sur cette liste, où de temps en 
temps, très rarement, on rencontre l’adultère. 

D'ailleurs toute idée du droit, toute notion de 
la culpabilité, s'efface, ou tout au moins s'atro- 
phie, dans la masse confuse et incohérente du 
jury qui, infligeant toujours les châtiments les plus 
légers à des délits punis, dans le code, de la mort 
ou des galères, absout souvent les assassins par 
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amour. Quelle confusion d’idées ! quelle contra- 
diction entre les coutumes d’un peuple et ses codes ! 
quelle paradoxale ironie! L'homme qui dans ces 
lois veut être ange, se montre tigre ou serpent 
sur le chemin de la vie. Au tribunal de la justice 
il appelle un collège d'hommes, qui, proclamés 
juges tout d'un coup, sont capables de céder à 
une émotion subite, et, sous son influence, peu- 
vent acclamer l’accusé ou le siffler, l'envoyer au 
triomphe bruvant de la place publique ou à la 
lente agonie du bagne. 

Sur aucune des institutions humaines ne règnenl 
de plus épaisses ténèbres que sur le domaine de 
lamour, dans aucune on ne rencontre un entre- 
tien plus touffu de réticences et de contradictions, 
de tolérance et de cruauté, capable de faire re- 
culer le bon sens, d’offenser et de détruire le 
sentiment de la justice. L’adultère : un délit qui 
doit être puni des peines les plus sévères, dit le 
code; dans la pratique de la vie, l’adultère est 
le péché le plus commun et le plus véniel qu’on 
connaisse; on fait mieux que le tolérer, on le con- 
sidère presque comme une institution sociale. 

Le code dit encore que l’homicide est puni de 
mort; cependant une foule d’assassins par amour 
sont portés en triomphe par le peuple, ou tout au 
moins absous. Le code ajoute que l'excitation à la 
prostilution est un délit très grave, pourtant beau- 
coup de nos législateurs à toge n'hésitent pas à 
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vendre leur propre petite fille à un mari cossu, qui 
ne peut l'aimer et ne l’aimera jamais, et par la 
force d’une irrésistible nécessité la poussera 
vers l’adultère. Et cela n’est pas de la prostitu- 
tion ! Ou l’homme n’est pas digne des lois qu'il 
s’est imposées à lui-même, où bien il s’agite dans 
le labyrinthe vertigineux de la folie, ou bien il 
est un sot orgueilleux, au choix, ou un menteur 
sans vergogne. 

L'homme est un peu tout cela; mais surtout il 
est hypocrite. Aux quatre vents, il proclame qu'il 
est le fils de Dicu et qu’il habite la terre par ha- 
sard et de façon passagère ; né dans l’olympe, il 
y retournera tôt et pour toujours. C'est un dieu 
en villégiature qui consent à s'amuser des créatu- 
res attachées à cette glèbe, et mieux, à les manger; 
mais il est ailé et ne vit que d’idéal ; un instant 
après, oublieux de ce que, fanfaron, il vient de 
proclamer, il se montre plus que jamais un ani- 
mal terrestre; enfin, s'avisant du douloureux 
contraste entre ce qu'il a dit et ce qu’il fait, il se 
voile la face et court se cacher. Voilà l’éternelle 
formule deses éternelles contradictions. En amour, 
il ment encore plus souvent et avec plus de har- 
diesse qu’en aucun autre cas. Un moment, il a 
supposé que l'amour lui-même devait être juste, 
se mesurer par conséquent au mètre commun 
des autres sentiments, passer sous le niveau des 
autres affections, Pourtant l'amour peut avoir 
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toutes les vertus, il peut être pieux, héroïque, 
gracieux, généreux, mais il ne peut être juste; il 
ne connaît qu’un droit, la force; qu'une arme, 
la toute-puissance. Quand lamour trahi s'arme 
d’un poignard homicide, je classe ce crime parmi 
ceux qui sont inévitables à la haine subite, à la 
vengeance la plus naturelle; quand on impose 
lamour à une jeune fille comme un devoir, que 
la haine naît à la place de l'amour, et le mépris 
au lieu de l'affection, je suis obligé de constater 
qu’on ne commande pas l'amour à heure fixe 
comme un repas, et que si bäâlardise et infamie 
naissent des ignobles amours de l'or et de la vanité, 
l'amour n’a rien à y voir, car l'amour était ab- 
sent ; et qui peut démontrer son alibi est aussitôt 
acquitté par le plus sévère et le plus aveugle des 
procureurs royaux. Quand je vois l'amour tuer la 
dignité, l'amitié, les plus saintes affections du cœur, 
quand je le vois briser avec rage les cadenas de 
fer de la cage où l’a enfermé un code cruel, moi 
aussi je l’absous sans tarder, parce que l'amour 
nest pas un fauve qu'on puisse enfermer dans 
une ménagerie, mais une créature libre comme 
l'air, qui vit de lumière sereine et de rayons 
ardents, des effluves des forêts et du parfum des 
prés. Par la faim et la soif vous l'avez rendu en- 
ragé; par votre violence vous lavez rendu fou, 
et vous vous lamentez parce que l’enragé mord 
et que le fou tue! Le consentement universel sent 
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cela très vivement; aussi, trouvant une infinie dis- 
proportion entre ce que veut le code et ce que 
peuvent les humaines amours, il lève les épaules et 
pardonne; il pardonne toujours, il pardonne tout. 
même quand la justice humaine devrait se dresser, 
dans sa solennelle majesté, pour protéger les droits 
les plus saints de la famille et de la société. Donc 
la loi dans l’amour voit souvent un crime, là 
où, dans les pratiques de la vie, même les plus sé- 
vères, n’aperçoivent qu'une faiblesse. ... une chère, 
une aimable faiblesse. i 

Pour moi, l'hypocrisie, j'en suis convaincu, est 
le poids qui comprime l'amour et l'écrase dans 
la société moderne; aussi j’affirme que l'unique 
faute, l'unique crime que puisse commettre ce 
sentiment cst le mensonge. Arrachons-lui d’abord 
cette lèpre qui l'infecte, le dévore, le pourrit, et 
nous verrons ensuile ce que dessous nous trouve- 
rons de sain, dans ce cher amour que la mater- 
nelle nature nous avait donné vierge et nu. D'a- 
bord sauvons-lui la vie, ensuite nous disserterons, 
nous étudierons s’il cause d’autres maux, s’il peut 
commettre d’autres crimes que celui de mentir. 

Aujourd'hui, de la tête aux picds, l’amour est 
menteur; il ment, quandil jure et parjure; il ment, 
quand cent fois par jour il prononce les mots éter- 
nel, éternité, éternellement; il ment dans la loi, 
il ment dans la vie; il est infidèle, voleur, trai- 
tre, parce qu'il est menteur. Si vous voulez ce 
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sera ma manie scipionienne, mais mon delenda 
Carthago ne sortira jamais de ma tête, et à qui- 
conque me demandera : « Quelles sont les vraies, 
les grandes amours?» je répondrai sans bron- 
cher : « Les sincères ». « Quelles sont les amours 
heureuses ? » « Les sincères ». Toules les fautes 
de l'amour sont mensonges; tous les crimes de 
amour sont fils de mensonges ; l’adultère n'est 
que le plus infâme des mensonges d'amour. 

Quel est, demanderai-je à mon tour, l’unique 
remède à l'amour malheureux, la seule ancre de 
salut aux amours trahies ? La sincérité, la sincé- 
rité, rien autre que la sincérité ! 

Malgré que je voie un sourire sceptique sur les 
lèvres d’une foule de maitres et d'élèves en amour, 
je déclare que la femme, du jour où elle nous 
aime, ment moins que nous; de même, je prétends 
que durant sa carrière amoureuse elle est moins 
infidèle que l’homme. Dans sa première déclara- 
tion, alors qu’il n’est pas encore bien sûr d’ai- 
mer, l’homme jure tout de suite, il jure une éter- 
nité d'amour infini; la femme, elle, plus pudique, 
plus timide, plus réservée, répond qu’elle n’aime 
pas encore, qu’elle n’a pas consulté son cœur, 
que peut-être un jour elle aimera ! Moins l’on 
jure, moins on parjure. Si une sainte horreur 
pour le serment peut enlever aux expansions 
amoureuses quelques accents enflammés, un peu 
d'ivresse, elle donne cependant à la parole de 
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l’homme une empreinte de dignité måle qui la 
rend chère aux femmes, tandis qu’elle imprime 
aux rapports sexuels un caractère de douce ré- 
serve et de délicate sérénité. Souvent l’homme 
adopte les serments éternels comme une arme de 
séduction, il les fait revenir à chaque instant pour 
mesurer les abimes infinis de son amour, mais 
quelquefois il jure sincèrement, parce que nul 
n’est plus audacieux créateur d'éternité et d’infini 
que le désir armé. Et pourtant, le serment im- 
prudent, précipité, est trop souvent le père du 
mensonge, l'aïeul très fécond de l’infidélité. 

De même que les génies sont en très petit nom- 
bre, les Apollons etles Vénus rarissimes, de même 
on compte très peu d’éternelles amours. Tous 
nous nous hissons aux cieux, aux cimes de 
l'idéal; mais combien cueillent un rameau ou 
même une feuille de l'arbre sacré ? Le commerce 
des amours dure quelques années, quelques mois; 
il en est d'aussi fugitifs que l'éphémère dont la 
vie dure un jour. Eh bien! la franchise fait don- 
ner à tout amour le baptême de l'honnêteté, grâce 
auquel un homme léger peut mourir sans remords 
amoureux, parce que si parmi ses amours, toutes 
furent vulgaires, au moins toutes furent hon- 
nèles ; parce que, s’il a fugitivement et beaucoup 
aimé, du moins il n’a jamais menti, jamais trahi 
personne; parce qu’enfin il ne s’est jamais parjuré. 

Parfois c’est par compassion que l'on ment, 
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cela surtout est fréquent chez la femme qui essaye 
en vain de conserver la vie à un amour expirant, 
à qui répugne trop la pensée de faire une atroce 
blessure à celui dont elle est encore aimée et 
qui, par un cruel effort, tâche de s'illusion- 
ner elle-même en même temps que lui, jusqu’à 
ce que l'hypocrisie l'amène à feindre un amour 
qui n'existe plus. D'un tel mensonge à la trahi- 
son le chemin est court et glissant. Au début ce 
fut un mensonge pieux, puis une habitude qui 
s’est changée cn un crime. 

Amants et maris, compagnes de plaisir ou ves- 
tales de la famille, non, même par pitié, ne men- 
tez jamais ! Elle est cruelle, elle est sanglante la 
tempête imprévue qui abat tout à coup l'arbre en 
fleurs d’une passion heureuse; il est terrifiant 
l'éclat d’un cœur qui se brise sous le coup d’une 
désillusion atroce; mais ce sont là douleurs qui 
ne souillent point, elles peuvent tuer, mais hu- 
rilier, non pas! Noble et beau comme un ange 
foudroyé, l'amour, frappé de mort violente, git 
étendu sur le sol; la mémoire le couvre de fleurs 
et de ses aromales les plus précieux, de ses baumes 
les plus suaves, le défend contre les larves du 
tombeau. L'amour qui meurt d’une longue trahi- 
son cachée, c’est le lépreux qui s'éteint en un lit 
d'hôpital, en horreur à soi-même et aux autres; 
c’est le cadavre dès longtemps rongé par la scro- 
fule et la phtisic ct qui ne rappelle rien du 
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temps où il était un jeune et robuste organisme. 

Fausse et cruelle est la pitié qui nous fait si- 
muler un amour expiré. Nulle douleur ne sur- 
passe celle qu'inflige une trahison : amour, 
amour-propre, amour de soi-même, amour de la 
propriété, tous les sentiments humains les plus 
chauds et les plus puissants sont d’un seul coup 
déchirés en mille pièces, et telle est la convulsion 
qu'elle devient capable d’empoisonner toute la vie 
de fielet d'amertume. Combien beau, combien su- 
blime au contraire un amour qui sans jurer 
l'éternité ou linfini, dure éternel et infini, tant 
que palpitent ensemble deux cœurs humains! 
Combien beau un amour qui n’a pas besoin de 
chaînes, mais vit de foi et de liberté! 

Aimer, signifie être tout à un seul; être aimé 
c'est être devenu partie vivante d’un autre; le 
mensonge commence quand, par un cynique li- 
bertinage, l'homme ou la femme se divise en 
deux parts, et, à l’une, donne le corps, à l’autre, 
pour ainsi dire, l’âme. L'amour est un tout; on 
ne peut le diviser sans qu'il succombe; à moins 
qu'on ne fasse de l'amour une basse question 
d'hygiène, on ne peut ni ne doit jamais aimer 
deux créatures de cette affection par excellence 
qu'on nomme amour, à moins de trahir l’une et 
l’autre. J'estime beaucoup plus une femme qui, 
après une longue carrière de folles amours, peut 
dire : « Jo wai jamais aimé deux hommes à la 
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fois », qu’une matrone bigote qui se vante à son 
confesseur et à Dieu de n’avoir jamais manqué à 
ses devoirs d'épouse, parce que, prudente et ex- 
perte en luxure, elle a su vaincre la volupté sans 
jamais compromettre sérieusement le champ ré- 
servé à son amant. 

Tous les mensonges sont infâmes. Cependant, 
en amour, les uns sont véniels, les autres scélé- 
rats; jouer un vieux libertin et trahir un mari 
fidèle sont choses fort différentes; il n’est pas 
égal de mentir à une coquette ou de tromper une 
sainte femme. 

Plus loin j’enseignerai à grands traits les droits 
de l’amour et ses devoirs, mais il me faut ici par- 
ler de la tige à laquelle ils pendent comme les 
grains d’une grappe féconde. 

La femme est à l’homme et l’homme est à la 
femme. Lamour est le fruit du choix le plus 
libre. Il naît quand il veut. Il apparaît dans la 
plaine ou sur la montagne. Íl vient au monde nu 
et libre comme l’air ; ne lui demandez pas de pas- 
seport, il viole toutes les douanes. 

Hommes et femmes, libres et purs, cherchez- 
vous, aimez-vous. Étudiez l'amour vrai et consa- 
crez-le du seul serment que doive faire lamour 
quand il se veut enfermer au temple de la famille; 
si vous aimez sincèrement, si vous êtes dignes 
Pun de l’autre, si votre amour ne blesse aucun 
devoir supérieur, nulle force humaine ne pourra 
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s'opposer à votre attraction, et la nature et les 
hommes béniront votre choix. Lisez et relisez ce 
que j'ai écrit sur les premières amours; jurez rare- 
ment, ou jamais, si vous en avez le courage; au 
moins ne jurez qu'une fois, et que ce serment, le 
premier et le dernier, vous fasse époux. Le pacte 
violé aux premiers pas de la vie d'amour est un 
meurtre, et vous prépare une carrière de brigand 
toléré par la société. Au regard du code, trahir 
une vierge est affaire de procureur royal ou de 
syndic dans votre commune; la trahir sans la 
déshonorer est une infamie anonyme qui souille 
deux existences et deux amours, qui vous laisse, 
à vous un éternel remords, à elle une éternelle 
haine. Aimez-vous, cherchez-vous, étudiez-vous 
jusqu’à l'infini, mais ne jurez pas, ne mentez pas 
à la jeune fille qui, à l'aube de sa jeunesse, de- 
mande au soleil un premier rayon de lumière et 
de chaleur. 

Il y a pourtant en amour une imposture qui 
prime toute imposture, une trahison qui surpasse 
toute trahison; il y a une scélératesse qui l'em- 
porte sur toute rapine, tout meurtre, tout assas- 
sinat : c’est Pamour avec la femme d'autrui ; c'est 
un crime qui, protégé par les lois, choyé par l’ha- 
bitude, fêté par nos mœurs infâmes et hypocrites, 
échappe à la prison et à la corde, pourvu qu'il 
prenne la simple et facile précaution de ne pas se 
faire nommer adultère. S’introduire au sein d’une 
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famille heureuse, se faire l'ami de celui qu’on 
veut trahir, le couvrir du manteau de sa bien- 
veillante protection, lâchement, inexorablement 
séduire sa femme, par surprise, par mille tra- 
quenards de violence morale la pousser dans l'a- 
bime où elle tombe; par cette première victoire 
acquérir l'impunité pour une longue série de 
méfaits, semer le monde de bâtards, ouvrir dans 
les familles une large source de fiel qui pol- 
luera deux ou trois générations; faire tout cela, 
sans crainte ni péril, se nomme dans notre 
siècle être un homme à bonnes fortunes, consoler 
les femmes malheureuses, et peut se répéter unc, 
deux, dix fois, sans qu’on perde l'amour des fem- 
mes ni l'estime des hommes. 

Succomber au vertige, embrasser la femme d'un 
autre publiquement, ou bien à ce moment se 
laisser surprendre par le mari, s'appelle adultère, 
et selon les cas, selon la gravité du scandale, sur- 
tout, signifie prison ou galères : c’est désho- 
norer son propre nom et celui de ses enfants. 
La société moderne recommande la prudence par- 
dessus toute chose; elle répète : Pas de scandale! 
Elle ne veut pas être troublée dans ses amours 
largement polygames, mais saintement circons- 
pects; à aucun prix elle n’entend voir une nudité 
en public, elle veut qu’on la croie morale, res- 
pectueuse et respectée. Un libertin habile passe 
sa jeunesse à peupler les familles de bâtards en 
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attendant le jour où il pourra abandonner les 
femmes trompées par lui pour faire un mariage 
de convenance — cela ne regarde pas la société, 
car cela lui importe peu. C’est affaire d'intérieur : 
au mari et à la femme de la régler. Faites pru- 
demment les choses, pas d'éclat, ayez de bonnes 
serrures, prêtez l’oreille aux pas qu’on entend 
dans l'appartement. Les mailles du code sont 
larges; celui qui s'y embarrasse et s’y accroche 
est le dernier des sols; le pavillon couvre la mar- 
chandise ; les enfants qui naissent dans le mariage 
sont tous légitimes ; allez, allez donc ! Ne nous en- 
nuyez donc pas avec vos bizarres et embarrassan- 
tes déclarations d'une marchandise étrangère! Les 
douaniers ferment les yeux el ne voient pas, ils se 
bouchent les oreilles et n'entendent point; qu’a- 
vez-vous besoin de les réveiller bêtement par des 
cris imprudents ? 

En avant, en avant, passez, mais passez donc! 
Embâtardissez les familles, falsifiez les prénoms et 
les noms, étalez la fraude, semez la trahison par 
tous les sentiers de la vie mondaine et de la vie 
légale; faites qu'il n’y ait pas un mur où l'on 
puisse s'appuyer, pas une route où l’on puisse 
poser le pied sans trouver des lames aiguisées, 
des tessons de verre empoisonnés; répandez la 
corruption, l’infamie en tous lieux; faites que le 
nom de père soit vide de sens, faites que le nom 
de mère puisse être un blasphème! 


CHAPITRE XXI 


LES DROITS ET LES DEVOIRS DE L'AMOUR 


« Aime-moi, tu dois m'aimer !.. » Tel est le cri 
de douleur que souvent pousse l’homme aban- 
donné et plus souvent la femme; mais presque 
toujours il est impuissant. Exiger lamour comme 
un droit, c’est folie majeure, c'est demander la 
poésie à l’ilote de la pensée, c’est chercher le 
parfum de la rose et du cèdre parmi les glaces 
qui refroidissent notre monde aux deux pôles. 
Cependant les amants ont tous et toujours le 
droit de lancer dans l’espace cet autre cri d’an- 
goisse : « Tu n’as pas le droit de me trahir! » 
Mieux est, d’une main ferme, briser en mille 
pièces la coupe d'amour que d’y verser le poi- 
son de la trahison, l'amertume de l'indifférence. 
Spontanément, lamour jaillit du cœur humain, 
et tire toute sa beauté et toute sa force de la 
liberté infinie de l'horizon où il se meut. Le code 
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qui le gouverne est simple, simple comme la plus 
simple loi de physique élémentaire : s'attirer, 
s'étreindre, rendre amour pour amour, tendresse 
pour tendresse, donner la joie à qui nous donne 
une joie immense, rendre heureux qui nous fait 
bien heureux, voilà sa loi. Si l'amour a été seu- 
lement un contact de cœurs et de pensées, si, 
montés jusqu’au ciel, vous n’en êtes pas descen- 
dus avec ùn ange, si parmi vos baisers vous 
n'avez pas rallumé la flamme de la vie, donnez- 
vous la main, comme des amis, bérissez les 
heures heureuses que votre amour vous a dépar- 
ties et, en votre écrin le plus précieux, parmi les 
choses les plus chères, conservez la mémoire du 
temps passé. Ne terminez jamais un jour empa- 
radisé par un blasphème ou un remords. Les 
larmes peuvent être la rosée d’une nuit d'été, 
qui tempèrent les ardeurs des corolles enamou- 
récs; que votre plainte ne reçoive pas la ma- 
lédiction dun mensonge, d’une trahison, d’une 
insulte, 

À l'unique droit de n'être pas trahi correspond 
un devoir très simple, celui de se faire aimer. 
Vous ne sauriez commander lamour. Par la 
beauté des formes ou la vivacité de l'esprit, par 
la grâce voluptueuse du mouvement ou les splen- 
deurs du cœur vous avez provoqué le sentiment 
des sentiments; sachez le conserver, et vous 
serez éternellement aimé. En tête de tout code 
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d'amour, en tête de tout évangile des amants, 
j'écrirai toujours cette sentence : « On a toujours 
tort quand on n’est pas aimé ». Et vous le trou- 
verez écrit en cent facons diverses dans ce vo- 
lume. 

Demandez à la plus heureuse des femmes si 
elle n’a pas eu besoin, plus d’une fois, de recon- 
quérir un amour qui menaçait de lui échapper. 
Avec un soin jaloux, elle a caché les artifices 
grâce auxquels elle a su réchauffer l’attiédi, ré- 
veiller le dormeur, faire sourire l’ennuyé, donner 
faim et soif à qui avait la bienheureuse aven- 
ture d’avoir trop fêté le banquet de la volupté. 
L'homme est naturellement polygame; il est natu- 
rellement plus infidèle, plus brutal, plus capri- 
cieux, plus libertin que la femme; à elle de le 
rendre monogame, fidèle, constamment tendre, 
et pudiquement entreprenant. S'il est vrai que 
l’homme attaque et conquiert, à la femme la na- 
ture assigne la tâche très difficile d’assurer sa 
propre conquête, d’être la vestale de ce feu sacré 
que l’homme, presque toujours, allume le pre- 
mier. C'est peut-être là la formule générale pour 
exprimer les missions qu'ont en amour l’homme 
et la femme : à nous d'allumer la flamme, à notre 
compagne de l’entretenir. 

. Par tout ce que vous avez de plus sacré sur 
la terre, ne soyez pas assez brutal pour inscrire 
le rapprochement sexuel parmi les droits et les 
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devoirs de lamour. Cela est écrit dans le code 
cependant, et les Béotiens le répètent chaque jour, 
pour qui l'amour n’est autre que l'accouplement 
du mâle et de la femelle. La volupté doit être la 
mousse qui flotte sur l'onde frémissante de la 
passion; elle trébuche et plonge irrésistiblement 
en ces abimes où l'homme perd la conscience 
de son existence et se croit dans l'infini; elle ne 
peut être une fête commandée à heure fixe, 
moins encore un impôt exigé avec la brutalité 
d’un agent du fisc. Combien d'amours délicates 
furent étouffées en un jour par la main sacrilège 
d’un insolent désir, qui parlait sur le ton du 
commandement et, du pied, frappait le sol. Non, 
l'accouplement n’est pas un droit, encore moins 
est-ce un devoir : c'est un consentement unanime 
de deux puissantes énergies qui, à travers les 
espaces infinis, se recherchent, se combattent 
doucement l’une l’autre, et finissent par s’abimer 
en une mer de délices. 

Sincérité et fidélité sont donc une même chose. 
Elles constituent le code d'amour tout entier, les 
livres des deux amoureux ne doivent jamais les 
discuter; de même, devraient êlre bannis du 
dictionnaire ces mots droits et devoirs. Qui donc 
perd son temps à discuter la beauté du soleil? 
Qui met en doute la nécessité de lair pour vivre? 
Quand on commence à discuter certaines choses, 
on est bien près de les perdre, et si une perpé- 
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tuelle enquête vexatoire met en doute la fidélité 
de notre compagnon, celui-ci a le droit de croire 
qu'on laime mal, ou du moins crucllement. 
Entre deux amants je ne crains pas les colères 
subites ni les querelles ou les tendres plaintes, 
mais j éprouve une profonde inquiétude de toute 
discussion sur les droits et les devoirs. Quand de 
tels débats montent à l'horizon, je vois en même 
temps accourir de sombres nuées, j’aperçois des 
éclairs sanglants, enfin les cornes de la lune 
rousse dont parle Balzac, me paraissent pointer 
dans le ciel. 

Je ne discute seulement ici que la base générale 
des droits de lamour; quant aux cas particuliers, 
vous les trouverez, fouillés jusqu’à la prolixité, 
dans le dernier chapitre de ce livre, ou tracés 
dans le code de l’art d'aimer ou d’être aimé. 

Les droits de l'amour sont-ils égaux, chez 
l’homme et la femme? Non, mille fois non, et je 
le dis à haute voix maintenant que mes premiers 
cheveux blancs et une longue expérience me 
donnent le droit de croire que je parle sans 
passion ni amour. Non, le péché d’infidélité n’est 
pas égal pour Adam et pour Êve; pour celle-ci, il 
est cent fois plus grand. Devant la loi, devant les 
tribunaux, tous les pairs sont égaux. Or l'homme 
et la femme sont irop différents l’un de l’autre 
pour pouvoir être également punis. Si le code est 
un, les jurés sont mille, bien divers sont les accu- 
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sateurs et les avocats: eh bien, la sentence qui 
punit la trahison a été prononcée chez toutes les 
nations civilisées, et toujours dans les mêmes 
termes. Cet accord universel n’a pas été dicté par 
la prépondérance des hommes, qui seuls firent les 
lois pour ces tribunaux et seuls furent juges au 
forum de l'opinion publique. Non. Il provient 
d’une profonde conscience des nécessités sociales, 
d’une justice plus profonde et plus perspicace qui 
fouille jusqu’au cœur des choses pour en extirper 
les racines de cette informe et superficielle sa- 
gesse qui soutient l’égalité de tous les hommes 
devant la loi, sagesse dont fait justice l’histoire 
du jury, institution qui paraît une glorieuse con- 
quête à notre siècle civilisé. 

De l’homme la société exige cent vertus toutes 
fort difficiles : l’homme doit donner son sang à la 
patrie et la sueur de son front au travail de la 
famille et de la société; il doit se montrer fort, 
ambilieux ; il doit résister aux corruptions de lor, 
aux séductions de la vanité. Médecin, il lui faut se 
jeter dans l’obscure et terrible bataille contre la 
contagion; soldat, tenir la tête haute sous le feu 
meurtrier; avocat, résister aux tentations de la 
fortune ou de l’ambilion; homme politique, lutter 
contre lui-même, contre sa famille pour le bien 
de la patrie. Défenseur du faible, du naufragé, du 
pauvre, avocat naturel de la plus faible moitié du 
genre humain et de toutes les non-valeurs so- 
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ciales, c’est un soldat toujours sous les armes, 
qui se trouve déshonoré pour avoir un seul jour 
manqué à son devoir. Alors la société le méprise, 
la femme le repousse, nul n’en a cure. 

Au contraire la femme peut être lâche au feu 
et au travail, lâche dans l'épidémie et dans toutes 
les batailles de la vic; elle peut être ignorante et 
peureuse et se faire cependant eslimer et aimer 
de tous; c’est que chez elle la faiblesse est voisine 
de la grâce, et que rien ne nous semble plus doux 
que de recueillir sur notre poitrine la tremblante 
colombe et de la réconforter par notre courage, 
la défendre avec notre force. Enfin une naïveté, 
comme elle est jolie, comme elle est gaie sur les 
lèvres d’une femme aimée! Nous lui pardonnons 
de ne toucher jamais aux altitudes du génie et 
d'atteindre beaucoup plus rarement que nous à 
la hauteur moyenne des esprits élevés; nous lui 
pardonnons de ne pas avoir de métier, de ne pas 
gagner son pain par le travail; nous ne lui deman- 
dons que la seule fidélité. De grâce, femmes très 
charmantes, nos divines compagnes, de quel côté 
penche la balance? 

De notre côté certainement. Qu’elle soit humble, 
ignorante, qu'elle tremble au bruissement d’une 
feuille, au bourdonnement d’un insecte; mais 
qu’elle garde sa foi à qui l'aime. 

Qu'elle cède à tout, mais qu’elle résiste aux sé- 
ductions dun provocant regard, aux caresses 
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des sens, aux corruptions de l'or et de la vanité! 
Qu'elle soit l’héroïne du sentiment, comme nous 
sommes les héros de toutes les batailles de la 
vie. Elle est la vestale gardienne de notre hon- 
neur et de notre sang! Tandis que dans l'arène 
nous luttons inondés de sueur et que nous com- 
battons pour elle, pour le nom qu’elle porte, pour 
l'honneur de nos fils, — qu'alerte et pieuse elle 
veille au feu sacré de la fidélité; qu'elle ne le 
laisse pas éteindre par incurie; qu’elle ne le 
laisse pas renverser par l'ouragan. C’est la seule 
vertu que nous lui demandons! Serait-ce trop? 
Quel devoir a-t-elle donc? Quelle est donc la lutte 
assez difficile pour la marquer de son caractère, 
la faire notre égale, et la rendre digne d’être notre 
compagne? Est-elle belle? Nous sommes forts. 
A-t-elle la grâce? En nous brille l'intelligence. 
Pour elle nous avons conquis notre planète, et 
pour elle dompté la foudre, détruit les fauves, 
inventé les arts, créé les sciences. Mais beauté, 
grâce, esprit, ne sont rien au baptême de lhon- 
nête homme. Cent périls nous sont imposés, à elle 
un seul, celui de la séduction; nous sommes trainés 
en cent batailles, une seule victoire lui suffit, celle 
remportée sur les sens; cent vertus, voilà ce qu’on 
exige de nous, d’elle une seule, la fidélité. Serions- 
nous des tyrans? Serions-nous trop exigeants en- 
vers la femme que nous aimons tant, pour qui nous 
faisons tout, à qui nous dirions toutes nos pen- 
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sées, toute notre gloire, nos rêves et nos travaux. 

Non, mille fois non! la société moderne est 
profondément juste quand elle exige de la femme 
encore plus d'amour fidèle que de l’homme; elle 
est juste quand elle juge crime chez la femme ce 
qui n’est que faule chez l’homme. 

Mais il y a encore une autre raison qui assigne 
des mesures très différentes aux devoirs de l’amour 
chez l’homme et chez la femme. L'homme, par la 
mission spéciale que son sexe lui impose, attaque 
à brûle-pourpoint ; il peut donc avoir des besoins 
organiques que la femme ignore, et qu'il peut 
satisfaire avec la rapidité de la foudre. Sans 
perdre l’amour, il peut avoir un caprice plus ra- 
pide que l'éclair et qui, étcint, ne laisse d'autre 
trace qu’un peu de cendre. 

Je ne loue cette surprise des sens, cette infidé- 
lité passagère et tout imprévue, ni ne la justifie; 
mais je la décris parce que je la trouve fréquem- 
ment dans la nature assaillante et provocatrice 
du sexe fort. La femme, au contraire, doit se 
défendre et, à ce point de vue, je confesse qu’en 
amour j'aimerais mieux être une femme qu’un 
homme. La griffe qui étreint sa proie et la dent 
qui la déchire enlèvent à l’homme une bonne 
partie de sa force. La femme rentre dans la co- 
quille comme le colimaçon, et voluptueusement 
abritée par sa conque d’amour, elle se laisse ai- 
mer, Elle ne perd rien d'elle-même dans la lutte 
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pour la conquête, et elle se consume toute dans 
le plaisir de se laisser faire. La femme, il est 
vrai, peut aussi éprouver des caprices des sens, 
mais ce sont là de légers nuages qui, à peine for- 
més, se dissolvent dans l'azur profond du ciel, et 
ne deviennent désirs ardents que lorsqu'une main 
virile les étreint et les condense. Lors même 
qu’elle désire, la femme se tait; même lorsqu'elle 
veut, elle se défend. Très faible à l'attaque, elle 
est formidable dans la défense, et le non chez 
elle est capable d'arrêter une phalange de com- 
battants. Avec une astuce infinie, elle défend 
chaque jour sa faiblesse, en disant qu'une foule 
de séductions lui font la guerre, tandis que nous- 
mêmes, nous cherchons les premiers l’occasion du 
péché. C’est là un des plus insidieux sophismes, 
mais aussi un des plus pauvres arguments de sa 
défense. L'homme attaque et donne l'assaut, jus- 
tement parce qu'il est homme, et qu’il ne pour- 
rait attendre la séduction sans se condamner à 
l'impuissance, ni renverser les lois les plus élé- 
mentaires, mais les plus indiscutables de la na- 
ture; le sacrilège ne serait pas moindre si une 
femme, renversant les rôles, se faisait assaillante 
et profanait son sexe, violait la nature en ce 
qu’elle a de plus sacré et de plus immuable. 
Non, ce n’est pas en vain que la nature a fait 
la femme vierge et qu’elle nous refuse la doulou- 
reuse vertu de la virginité. La femme qui cède à 
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la première démangeaison amoureuse est une 
Messaline; l’homme qui lance les premières flè- 
ches d’amour est un gucrrier qui, avec une sage 
prudence, prépare ses armes pour la longue bataille 
qui l'attend. L'homme commence avec le oui et le 
je veux, la femme avec le non et le je ne veux 
pas. Le caprice momentané des sens est combattu 
chez elle par tant d'obstacles physiques, sociaux, 
moraux et religieux, qu’en vérité il lui faudrait être 
une amazone pour les renverser, pour les abattre 
d’un seul élan dans la lutte.Tout provoque l’homme 
à un assaut fugilif, qui peut-être n’attaquera 
même pas la première épiderme du cœur; tout 
défend la femme contre ses caprices. Pour céder, 
il lui faut avoir longtemps combattu et la nature 
et la société; pour se défendre, codes et religions 
lui offrent mille alliés. A moins d'effleurer la 
prostitution, une fois sur cent, elle ne peut dire : 
« J'ai eu un caprice ». Personne ne croit à l’effi- 
encité de la volonté supérieure, et la femme moins 
que tout autre, lorsque cette croyance ne lui esl 
pas nécessaire pour justifier son propre péché, 
En amour, toute faute, tout crime est possible, 
même le parricide, même l'inceste; il n’y a que le 
vol qui ne le soit pas. Que la femme ne se profane 
jamais elle-même, qu’elle ne gâte jamais la cause, 
souvent très juste, qu'elle défend, en parlant de 
séduction et de violence. Mais plutôt qu’elle invo- 
que l'irrésistible besoin de vengeance, la peine 
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du talion; qu’elle discute le droit naturel, puis 
que là, elle se trouve sur le terrain de la vérité et 
de la justice; qu’elle pousse de grands cris, et je 
ferai chorus avec elle dans les pages que vous 
trouverez plus loin; qu’elle crie fort, car elle est le 
côté de l’organisation humaine le plus faible, le 
moins honoré, le plus opprimé; qu’elle réclame 
le droit d'aimer et d’être aimée, mais qu’elle ne 
demande jamais l'égalité des peines pour des 
péchés par trop inégaux. 

Non seulement la société mesure la faute au 
mètre du droit naturel, mais elle punit le crime 
d’une peine d'autant plus dure qu’il peut être plus 
fertile en douleurs, qu’il offense plus les besoins 
humains. 

Avez-vous jamais songé aux conséquences d’un 
caprice d’infidélité suivant que l’homme ou bien 
la femme s’en rend coupable. Pour l’homme, un 
caprice d’une heure est une tache qui ternit à 
peine le miroir d’une foi jurée, d’un amour sublime 
et immaculé; peu d'instants après, un nouveau 
baiser, plus ardent que les autres, imprégné de 
l’âcre senteur du remords, peut raviver l'amour, 
et rendre linfidélité passagère impossible pen- 
dant de longues années. Le caprice amoureux 
alors peut être le blasphème qui jaillit des lèvres 
d’un saint, mais que lave l’onde pure d’une 
ardente prière. C’est la faiblesse d’un robuste 
coureur, qui peut butter contre une pierre, mais, 
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plus fort reprend la route, et peut cent fais regna- 
gner le temps perdu. Le caprice amoureux, chez 
la femme, peut en un seul instant procréer un 
bâtard, empoisonner le lait ct le miel d’une 
famille entière; il peut ternir toute une généra- 
tion de haines fraternelles, de douleurs infinies ; 
il peut déborder en un vaste champ, inonder cha- 
que chose d'amertume et de fiel; chez l’homme 
c'est tache, chez la femme gangrène; chez 
l'homme piqüre d’épingle, chez la femme carie 
des os; chez l’homme feuille qui tombe, contraven- 
tion, remords d’une heure, chez la femme oura- 
gan capable de déraciner une forêt, crime, mo- 
ment d’infamie que le temps n’efface pas. 

0 femmes amoureuses, femmes saintes qui 
avez beaucoup aimé et qui avez péché, ne crai- 
gnez pas de trouver dans mon livre une malédic- 
tion, un anathème sans rédemption. Non, si la 
société exige justement de vous la fidélité la plus 
absolue et une vertu sans tache, elle doit en revan- 
che vous accorder le droit d'aimer, elle ne doit pas 
vous jeter pieds et poings liés en un mariage 
infâme, telle l’esclave africaine sur le pont d’un 
négricr. Aujourd'hui que nos soi-disant contrats 
Tamour font presque toujours du mariage une 
prostitution jurée, personne n’a le droit de vous 
jcter la première pierre. Votre péché est igno- 
rance et scélérates sont les conséquences de votre 
faute, Mais quels sont les vrais coupables, sinon 
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les hommes qui créèrent des lois infâmes et vous 
dénièrent le prime et l'ultime droit de l’amour : le 
libre choix. Je réserve toutes les malédictions, les 
flétrissures et les condamnations pour ces hommes 
qui se nourrissent, vautours rapaces, de la cha- 
rogne que leur jette le cloaque de la société 
moderne. Tout mon mépris, tout mon dégoût vont 
à ceux qui, impunément, infeslent notre société 
de bâtards et d'adullères, qui vivent et jouissent 
de la corruption sociale, comme la vermine des 
immondes sucs du fumier humain. Si le code ne 
s'occupe pas d'eux, c’est par cet excès de pudeur 
qui empêchail les lois antiques de compter le par- 
ricide dans l'échelle des crimes. Pour moi, je les 
place au-dessous de l’espion et du traitre, au- 
dessous du filou et de l'assassin, au-dessous de ce 
qu’il y a de plus bas et de plus lâche dans l'espèce 
humaine. Lorsque je m'occupe d'eux, je n’ai point 
assez de nausées à leur cracher à la face, avec 
mes invectives, pour faire trembler leur cœur 
avili. Ainsi doivent agir tous les honnêtes gens. 

Quant à la femme malheureuse qui aime, mais 
ne pèche que parce que la civilisation moderne, 
notre société infâme lui refuse tout droit à 
lamour, je ne puis que lui répéter la sublime 
parole de Christ : « Il sera beaucoup pardonné à 
qui a beaucoup aimé ». 


CHAPITRE XXII 


LE PACTE D'AMOUR.—APHORISMES SUR LE MARIAGE 


L'amour n’est pas seulement une volupté don- 
née et rendue, un entrelac et une dissolution de 
nœuds instantanés, mais un pacte entre deux 
créatures qui, après s'être données l’une à l’autre, 
peuvent en un instant avoir créé une famille, 
peut-être même un peuple. Chez l’homme, l'amour 
est aussi une fécondation, mais il est avant tout 
une pénétration de deux existences, une combi- 
naison de rapports nouveaux, une modification 
profonde de la manière d’être d’un homme ct 
d’une femme. Même chez les peuples les plus bas, 
où la morale n’est que l'intérêt défendu par la 
force, et le sacrifice une duperie; même chez les 
peuples où l’on enterre la mère toute vivante 
quand elle est vieille, où l’on fête victoires et ven- 
geances dans une mare de sang, même là, l'amour 
est lié par un pacte tacite ou juré. La prostitution 
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elle-même est un pacle qui peut durer une heure, 
ou une minute, mais elle est toujours un pacte ; 
de toute manière la vente et l'achat de la volupté 
ne peuvent fonder une famille, une tribu, un 
peuple, et l’homme le plus libertin ou le plus 
sauvage sent un bien autre besoin que celui de 
féconder une famille; il éprouve le besoin d’ai- 
ner une femme. Or, aimer ne veut pas dire pos- 
séder pour longtemps cl pour longtemps désirer 
et défendre et protéger; cela signifie prendre la 
responsabilité devant la nature de la faiblesse 
d’une créature et de la violence d’une autre, de 
l'avenir de l’être que nous avons procréé et mis 
au monde. 

Pendant neuf mois la femme fécondée est plus 
faible et plus vulnérable; la femme qui enfante 
est une créature blessée; la femme qui allaite 
ne peut fuir ni se défendre ; l'homme enfant, pour 
longtemps, est très faible ct sans armes. Et voici 
que l'homme qui a aimé, même pour un seul 
jour, une compagne, en devient pour longtemps 
l’ami et le protecteur, sans cesser pour cela d’en 
être l’amant. Voilà la forme la plus simple du 
pacte nuptial, qu’on trouve en une foule de peu- 
ples peu élevés, et que nous étudierons dans 
l’Amour dans l'humanité. Bien que la femme sau- 
vage s'appuie, affectueuse etconfiante, sur l'homme 
qui l’a fécondée, il se trouve souvent que l’homme, 
pendant que sa compagne ne peut être sienne, 
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féconde alors d’autres femmes qu'il réunit à 
sa propriété, et qu'il les protège avec la même 
dévotion, avec la même affection que la pre- 
mière femme. L'homme faible ne parvient pas à 
avoir plus d’une femme, et souvent même doit 
s’en passer, car les très forts et les très puissants 
en ont beaucoup, qui vivent toujours entre elles 
dans la meilleure intelligence, et ne se montrent 
point jalouses l’une de l'autre. 

Une polygamie limitée à peu de femmes est la 
forme la plus commune de la société humaine 
dans les basses races, et cette coutume s'est telle- 
ment ancrée dans notre organisme, que même 
dans les formes les plus hautes de la civilisation, 
là où la morale et la religion n’apportent pas leur 
vigoureux soutien, la monogamie chancelle et 
tombe, pour laisser la place à une polygamie plus 
ou moins avouée ou cachée. 

Nous cependant, nous ne devons nous occuper 
que de notre société européenne où le pacte d’a- 
mour n’a qu’une seule force morale, le mariage, 
bien qu’il prenne des formes diverses apparte- 
nant au domaine de la pathologie : tels la prosti- 
tution, l'adultère, le concubinage. 

De la prostitution nous avons déjà parlé : c'est 
une vente de la volupté, c'est une possession de 
corps sans amour, c’est une baraterie et un arti- 
fice de la nature. Que celle-ci, trop souvent cruelle 
fasse naître une nouvelle créature d’un embrasse- 
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ment ainsi vendu, elle naît avec la marque de 
l’infamie au front, et, fille anonyme du vice, elle 
est jetée par la société dans le recoin le plus 
obscur de ses souterrains, là où elle met les 
choses qu’elle veut cacher, désavouer ou laisser 
mourir. 

La prostitution est une soupape de süreté, par 
trop nécessaire encore dans une société immorale, 
hypocrite et très mal constituée, et elle tend à 
prouver ayec une cruelle éloquence qu’une foule 
dhommes ne peuvent aimer, que le plus grand 
nombre des hommes ne doit pas aimer. 

Nous avons également parlé de l’adultère, rapine 
faite dans la maison d'autrui; nous avons dû aussi 
nous entretenir de ce très grand crime d'amour : 
une convention secrète de deux traitres qui, à 
l'ombre d’un pacte social et sacré, violent la foi 
de la famille et remplissent le monde de bâtards, 
pacte infâme des voleurs et des proxénètes qui dans 
l'obscurité assassinent leur victime et la cachent 
dans les pièges et les fissures de notre code civil. 

Le concubinat est dans une foule de sociétés 
imparfaites, et aussi chez nous, une forme du ma- 
riage à qui manque seulement la consécration re- 
ligieuse et civile. Il est méprisable plus dans ses 
origines que par la nature du pacte qu’il suppose, 
attendu que s'il devait durer éternellement, ap- 
puyé seulement sur la parole d'honneur de deux 
êtres qui s'aiment, il serait un vrai et propre ma- 
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riage, scellé par la fidélité des deux amants. 
Pour un trop grand nombre cependant, le con- 
cubinage obscur ou honteux est une débauche 
domestique devenue coutume; c’est la vulgaire 
habitude de coussins moisis ou bien un lit d’hô- 
pital. Né entre les pantoufles et le bonnet de nuit, 
entre les bâillements d’une digestion pénible et 
les conseils des médecins hygiénistes, il tient de 
la prostitution et de l’adultère sans avoir les 
ivresses de l’un ni les âcres remords de l’autre. 
C'est un vulgaire tire-laine qui fait des excuses 
au public et s’humilie et pleure quand le coup 
est raté; c’est quelque chose de bas, de popula- 
cier, de honteux, qu’on ne confesse pas publique- 
ment, et que l’on cache comme une plaie à la 
jambe ou bien une dent postiche; il avilit l’a 
mour aux proportions d’un faux génie, il rabaisse 
l'épouse et élève la servante; c’est un vilain, 
parvenu qui peut se bien vêtir, mais qui pue tou- 
jours l'écurie; c’est une créature méprisable, 
tolérée et souvent aussi ridicule, Et pourtant, 
dans le concubinage tombent une foule de céliba- 
taires qui, riant du mariage et le méprisant, 
adorant l'indépendance, glissent peu à peu sur 
cette pente glissante, qui ne possède ni la dignité 
du mariage, ni les orgies de la prostitution; qui 
n'a ni les splendeurs d’une passion ou d'une 
vertu, ni la libre ivresse d’une facile volupté qui 
s’achète et s’oublie. 
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Et ces détracteurs du mariage procréent souvent 
un fruit inédit de leurs quotidiennes et hygiéni- 
ques expansions, et sans avoir le saint orgueil de 
s'entendre appeler pères, laissent cependant des 
enfants que la société justement ne reconnaît pas, 
parce qu’elle ne sait comment les nommer. Non, 
je le dis franchement et sans rougir, la prostitu- 
tion m'inspire la pitié qu’on ressent pour une in- 
firmité morale de l’humaine famille ; le concubi- 
nage me fait reculer d'horreur. Devant la première, 
je me sens médecin, je lui tâte le pouls et je 
cherche les remèdes ; devant la seconde, je ne sens 
en moi qu'un vengeur prêt à flageller. Si dans l’a- 
mour vous ne voyez que la volupté, si pour vous 
l'amour n’est pas un sentiment mais un besoin, 
pourquoi n’achetez-vous pas l’amour animal, que 
seul vous comprenez? Allez au temple de l'amour 
vénal et là rassassiez votre soif; il y a des vins de 
toutes les couleurs et de tous les prix, il y a un 
tarif pour les baisers et une hiérarchie pour les 
débauches ; entrez, vous serez servi; la société 
moderne est ingénieuse, pitoyable et généreuse. 
Si au contraire vous aimez à avoir une femme 
avec qui partager les peines obscures de la vie 
quotidienne, avec qui partager le pain et le lit, 
pourquoi ne lui donnez-vous pas la dignité d’é- 
pouse? Pourquoi ne consacrez-vous pas l’amour 
par un pacte d’honnête homme et d'homme civi- 
lisé? Pourquoi ne donnez-vous pas à vos enfants 
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le baptême civil des hommes? Amphibies de l’a- 
mour et de la faute, faites vous chair ou poisson, 
mais soyez quelque chose. 

A la façon dont est constituée la société mo- 
derne, le concubinage est une chose vile qui en- 
lève au caractère toute vigueur et toute dignité, 
qui coupe les derniers fils qui retiennent Por- 
ganisme social droit dans l’ornière du devoir, 
qui abâtardit tous les rapports d'homme à homme, 
d'homme à femme, de père à fils. Quand on se 
refuse à assumer toute responsabilité morale, 
quand, par inertie, ou par ignorance, ou par scep- 
ticisme, ou par toutes ces raisons, on renie la pre- 
mière souveraineté du père et de l'époux, les 
droils que ne refuse pas le sauvage nu et anthro- 
pophage, on devient, dans la société moderne, une 
sorte d’insoumis qui a la liberté à condition de 
vivre constamment sous la surveillance de la 
haule police, une espèce de brigand toléré qu’on 
ne peut condamner faute de preuves. Cent fois 
mieux vaut la prostitution avec ses hontes et ses 
ignobles infirmités! L'opinion publique, les lois, 
les livres doivent flageller avant toute chose et 
clouer au pilori du ridicule et de l’opprobre ce 
pacte bâtard du concubinage et lui refuser toute 
approbation, tout consentement, toute tolérance. 
Que les femmes qui peuvent, plus que les lois, 
être les vengeresses de cette honte sociale, flagel- 
lent aussi de leur mépris ces amphibies de Pa- 
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mour en leur refusant leurs caresses et leur 
estime, et en leur démontrant à toute heure du 
jour avec un art cruel, combien les voluptueux 
aromes du vrai amour, sont différents du pot-au- 
feu quotidien du concubinage domestique. 

L'homme de race élevée, et qui aspire au nom 
d'homme civilisé, doit être monogame, et ne pas 
consacrer ses amours par un autre pacte que le 
mariage. Pourtant la société moderne a su pré- 
parer aux hommes un amour tellement parfait 
qu'il rend le mariage impossible pour beaucoup 
et périlleux pour tous. Mais encore? Après avoir 
pris ce naïf au trébuchet, elle le laisse nu ct 
sans armes, en proie aux attaques de tous, et, 
bien qu’elle lui ait enlevé la liberté de ses mou- 
vements, elle l’avilit et le prostitue, en fait le sujet, 
dans le roman ou sur le théâtre, de ses plus cruels 
sarcasmes, puis l’écrase sous le ridicule après 
l'avoir blessé à mort dans ses lois. 

Le mariage, tel qu'il est aujourd’hui, est une 
institution corrompue qui veut être profondément 
réformée afin de pouvoir revenir à sa dignité natu- 
relle. Ce n’est pas en vain que les hommes pren- 
nent pour témoins de ce pacte les plus hautes 
autorités du monde humain, la religion avec ses 
mystères, le code avec ses serments. Aujourd'hui, 
ces dieux sont tombés par décrépitude de leurs 
trônes olympiques; la religion a été destituée par 
l'autorité civile, et elle n’est prise à témoin de nos 
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serments que par ceux auprès de qui ne résonne 
pas en vain le nom d’un Dieu régulateur des choses 
humaines. Pour beaucoup trop, l'idéal religieux 
est mort, plus vite qu’il n'aurait dû; il est mort 
avant que ne lui fút né son successeur, et le ma- 
riage est devenu un contrat purement civil, ce qui 
n'empêche qu’il ne soit souvent un contrat infime. 

Le pacte nuptial, aujourd’hui, n’est trop souvent 
qu'une prostitution juréc; c'est l'échange hon- 
teux d’un capital et d’un blason dans les classes 
élevées; une fabrique de prolétaires sur une vaste 
échelle dans les basses classes. Le mariage, aujour- 
d’hui, est une des plus fécondes sources de mal- 
heur ; c’est un lent poison qui atrophie le bonheur 
domestique, la moralité du peuple, le dévelop- 
pement économique des forces du pays. Le ma- 
riage est souvent une patente qui donne la liberté 
irresponsable à la femme et une polygamie facile 
et impunie à l’homme; c’est un masque hypo- 
crite de vertu, dont la société moderne se couvre 
le visage; c’est un sauf-conduit qui justifie toute 
contrebande de fidélité, tout parjure, toute trahi- 
son; c’est une bannière qui tour à tour couvre le 
marchandage d'esclaves domestiques, ou l'échange 
d’une facile luxure, ou une bigamie tolérée avec 
une haineuse longanimité par l’offenseur et lof- 
fensé. 

Le mariage, dans la société moderne, est la plus 
cruelle, la plus coupable parodie de la fidélité, du 
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serment, de l'éternité. Aujourd’hui, la femme est 
jeune fille; pour elle la plus mince peccadille est 
un crime. Si elle devient mère, elle sera signalée 
comme infâme à l'indignation publique, le séduc- 
teur sera trainé devant la cour d'assises, puis, 
de là, aux galères. Demain, aux lois de la nature 
elle aura ajouté une loi écrite et un serment : le 
péché devrait donc être cent fois plus grand 
aujourd'hui qu'hier, ct le séducteur devrait, pour 
crime de haute trahison, être tiré à quatre che- 
vaux. Rien de tout cela ; les liens du mariage sont 
lâches, à travers ses chaînes on peut passer com- 
modément et facilement. Vierge, la femme est 
punie pour s'être aperçue qu'elle était femme; 
femme, sous l’aile très large d'un contrat juré, 
elle accueille, amicalement, maquereau, séducteur 
et bâtards. Le mariage moderne est une maison 
de prostitution où l’on entre sans rougir ni payer : 
le patron de ce mauvais lieu autorisé, vous ac- 
cueille lui-même à la porte avec un gracieux sou- 
rire sur les lèvres et une poignée de main. Com- 
ment et pourquoi ne pas profiter d’une aussi gé- 
néreuse providence, comment et pourquoi ne 
pas porter au cicl une institution si morale, si 
commode, si douce? 

Toutes les sociétés européennes ne sont pas 
aussi corrompues que la nôtre et la société fran- 
çaise, et le mariage y a d'autant plus de dignité 
qu'il est moins hypocrite et intéressé. Notre immo- 
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ralité se montre même dans le pacte nuptial 
parce que nous avons perdu la religion de l’Olympe 
et que nous n'avons pas encore acquis celle du 
devoir; nous sommes profondément immoraux 
dans le pacte plus sacré de la famille, parce que 
nous sommes mal élevés et parce que nous som- 
mes ignorants. Le vice et la corruption sont, cent 
fois sur cent, fils de l'ignorance. Pourtant le ma- 
riage est la pierre angulaire de la famille, et avec 
les familles se font les peuples, et cependant le 
pacte nuptial doit être le lien le plus doux, le plus 
sain, le plus inviolable de la société humaine! 
Que peut-on espérer d'un peuple qui n’est plus 
religieux et qui à la place du serment met un 
parjure? Que peut-on espérer d’une société qui 
a fait de l’adultère une institution, d’une société 
pour ‘qui le nom de bâlard n’est plus une note 
d’infamie! 

La pacte nuptial doit être réformé dans les 
coutumes qui le préparent et dans les lois qui le 
soutiennent; la première réforme ne peut être 
que très lente. La seconde peut être prompte, peut 
se faire demain, pour peu que le législateur le 
veuille. Le mariage doit être un libre, un très 
libre choix, tant du côté de la femme que du côté 
de l’homme: il doit être l'élection des élections, 
l'élection type. Chez nous, au contraire, il n’y a 
que l'homme qui choisisse. La femme presque 
toujours accepte et subit le choix. C'est plutôt une 
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plaisantcrie qu’un moyen de défense de dire que 
la femme a toujours le droit supérieur de pro- 
noncer un non, quand elle est agenouillée devant 
l'autel ou assise devant M. le maire. Autant vau- 
drait dire qu’un homme poursuivi par cent loups 
enragés et suspendu sur le bord d’un abîme est 
libre de n’y pas tomber. Girconvenez une jeune 
fille ingénue et inexpérimentée de tout l’arsenal 
solennel de l'autorité paternelle, de l'autorité ma- 
ternelle, des devoirs religieux, des devoirs filiaux ; 
tenez-la toute sa vie dans la retraite, et poussez- 
la chaque jour, chaque heure, chaque minute là 
où vous voulez la conduire; puis, venez me dire 
qu'elle est libre de refuser ce qu’on lui impose, et 
ce qu’on lui impose de force. Dites-moi si le non 
timide, qu’au plus profond de sa poitrine prononce 
son cœur, est capable de se faire entendre au- 
dessus du chœur de oui! que tout le monde crie, 
clame, chante, fait éclater autour d’elle! Et, quand 
les parents sont sincères, quand ils croient de 
bonne foi laisser à leur fille le libre choix d'un 
époux, comment jamais cette élection peut-elle 
être sincère et libre, puisque la jeune fille est dans 
une ignorance complète du monde humain ?Comme 
si l’on pouvait choisir sans distinguer et distin- 
guer sans connaître! Votre fille n’a peut-être pas 
parlé à dix hommes jeunes et beaux qu’elle pour- 
rait aimer. On lui a dit et répété mille fois que 
lamour élait une faute et on a réuni autour de 
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ses chastes désirs de tels monceaux de crimes, de 
fautes inouïes, qu’elle ose à peine regarder le 
nez d’un homme qui ne soit pas un vieillard. 
Et même quand, pudiquement audacieuse, elle 
aurait voulu regarder les hommes face à face, 
qu'en aurait-elle connu? Rien autre chose que la 
surface! Quand a-t-elle jamais pu étudier le 
cœur humain? Quand a-t-elle pu distinguer en lui 
les phases du désir, de l'hypocrisie et de la 
séduction? Quand a-t-elle pu conjuguer avec un 
homme les lemps divers du verbe aimer, avec un 
homme qui lui dise qu’il l’adore? Quand l'avez- 
vous jamais laissée seule avec les armes toutes- 
puissantes de son innocence pour combattre contre 
lamour vrai ou contre l'hypocrisie, contre la pas- 
sion vraie et le désir de la volupté? Et vous dites 
qu’elle est émancipée, que vous lui laissez le libre 
choix? Triple menteur, cent fois imbécile! 
Rousseau, qui de temps en temps, entre deux 
bouffées de bile et une déclamation hystérique, 
lisait bien et très avant dans le cœur humain, di- 
sait que dans les sociétés où les jeunes filles sont 
les plus faciles, les femmes sont plus vertueuses 
qu'ailleurs ; et cette vérité se confirme de l’obser- 
vation plus superficielle des sociétés européennes 
et américaines. La cynique et grossière objection 
que les Allemands et les Anglais, gens très froids 
vivant sous un ciel glacé, se peuvent plus impu- 
nément permettre l'union d'Adam et d’Êve, ne tient 
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pas debout. Les passions humaines sont un maître 
bien plus puissant que ne le sont les latitudes et 
les longitudes; et d'autre part, là où une race mé- 
ridionale aime sous un ciel d'outre-mer, là où la 
grande beauté des femmes excite les ardents désirs 
de leurs adorateurs, au milieu d'une vie facile et 
expansive, les femmes sont beaucoup plus ver- 
tueuses que chez nous, et cela parce que les jeu- 
nes filles sont libres, très libres avant de fixer 
leur choix, et parce qu’elles étudient et connaissent 
les hommes mieux que les petites filles ignorantes 
qui grandissent dans nos écoles et dans nos cou- 
vents. Dans ces pays et dans beaucoup d’autres, le 
manque de dot ct la facilité de s'enrichir par le 
travail apportent une grande dignité au mariage, 
car aucun époux ne cherche une dot et aucune 
épouse n’est vendue. 

Tant que nous ne donnerons pas à la jeune 
femme une éducation libérale et sage afin qu’elle 
puisse bien choisir; tant que nous ne lui donne- 
rons pas un droit d'élection égal à celui que pos- 
sède l’homme, nous ne pourrons pas rehausser le 
mariage. La conscience commune à deux individus 
de s'être librement choisis et de s'aimer en dehors 
de toute pression d'autorité, de préjugés ou d’am- 
bition, est la pierre sacrée sur laquelle reposent 
les temples les plus splendides de la félicité con- 
jugale. 

Je ne crois pas cependant aux subites et irrèsis- 
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tibles amours, ni à la félicité future de deux 
époux, qui, sans un brin de paille pour tresser 
leur asile, veulent élever un temple d'amour en 
rase campagne, parmi les frimas et la misère. 
Non, le mariage est amour et ne doit pas être 
autre chose qu’amour. Mais lamour est nu et il 
veut être vêtu; lamour est délicat et veut être 
protégé contre les vents et les froideurs ; l'amour 
est fécond et il lui faut du pain et du vin pour 
faire vivre les petits anges qui naïitront dans son 
jardin. La jeune fille doit savoir lout cela d'avance ; 
toute notre autorité ne doit servir qu’à temporiser, 
à imposer la patience aux amants, et eile suffit 
seule bien des fois à évaporer des désirs fugitifs, 
tandis qu’elle renforce le vrai amour. Mais dans 
tous les cas et toujours le choix doit être libre, et, 
pour le préparer, l'éducation de notre fille doit 
être plus sincère, plus franche, moins hypocrite, 
moins fausse. Faites l'éducation de la pudeur et 
de la dignité personnelle dans votre créature, el 
vous verrez qu'on n’entrera presque jamais dans 
la forteresse qu'ainsi vous aurez voulu garder. La 
défiance perpétuelle suscite beaucoup de fausses 
alarmes, excite dans beaucoup de natures légères 
ou chatouilleuses l’envie du dédain ou de la ven- 
geance. La défiance toujours armée me donne une 
piètre idée de la vertu des mères : peut-être se 
Souviennent-elles d’avoir assez mal résisté aux 


tentations et s’efforcent-elles par tout moyen de les 
19. 
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éviter au lieu dé renforcer les énergies qui doi- 
vent défendre la vertu. 

Le choix libre de la femme est dans notre société 
d'autant plus important que la femme n'ignore 
point que, dans le mariage, elle trouve une liberté 
infinie : qu’elle devine aussi peut-être que, lors 
même qu’elle n’aimerait point l’époux officiel, 
elle pourra aimer et être aimée. 

Quand une société est imprégnée tout entière 
d'adultères et d’hypocrisies, la jeune fille, chaste et 
ingénue, pressent certaines choses qu’elle ignore 
et qu’elle n'ose s’avouer à elle-même. Trop sou- 
vent parfois, sans quitter le nid domestique, elle 
connaît de combien d’infamies se peut souiller |la 
famille; peut-être même s’est-elle répété inté- 
rieurement : «Je ne pécherai pas, mais... je pour- 
rais aussi pécher impunément ». Le libre choix 
est la meilleure garantie de la foi; c’est la pierre 
angulaire sur laquelle se cimentent les véri- 
tables droits naturels d’une fidélité réciproque. 
Nul n’a le droit de jeter la première pierre à la 
femme adultère, lorsqu'elle a été trainée igno- 
rante à l'autel. Nulle épouse ne peut être condam- 
née, qui a été obligée de signer le pacte, non 
comme femme et comme amante, mais comme 
victime et comme esclave. Si, par piété filiale, elle 
a enfin obéi, comptant sur votre foi, alors que 
vous lavez pour toujours liée à un homme igno- 
ble, elle est pure de tout péché et l’adultère et les 
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malheurs de l'avenir retombent sur vous, qui êtes 
les vrais coupables, qui êtes les infimes, impunis 
par la société moderne. Quand, au contraire, les 
deux époux se sont véritablement aimés, quand, 
librement, ils se sont pris les mains pour parcou- 
rir ensemble les sentiers de la vie, alors eux seuls 
sont responsables de leur infidélité, eux seuls 
doivent en subir les hontes et les misères. Ils n'en 
peuvent accuser l'autorité paternelle, ni les lois 
sociales; eux seuls ont péché, eux seuls doivent 
dévorer en silence le pain amer du repentir ; la 
société n’est pas responsable et se lave les mains. 
Avez-vous pris le désir pour de l’amour, la vo- 
lupté pour de la passion ? Subissez les conséquen- 
ces de votre faute. 

Aussi en regard de la facile infidélité née du 
peu de liberté que nous laissons à la femme dans 
le mariage, avons-nous semé sur ce terrain les 
orlies et les épines, dont chacun récolte la part 
qui lui revient, comme membre d’une société hy- 
pocrite et gâtée. Toujours nous méprisons la cul- 
ture de la femme et la tournons en ridicule; tou- 
jours nous nous alttendrissons généreusement sur 
ses coquetteries; pour peu qu’elles soient gracieu- 
ses, nous lui pardonnons son ignorance, sa pué- 
rilité, son inconstance, pour peu qu'elle soit 
élégante, pour peu qu’elle chante avec goût et 
danse avec volupté; nous l’adorons, pour peu 
qu'elle soit un animal aimable, charmant et 
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amusant. Parmi ces petits animaux gracieux, for- 
més à notre image et à notre ressemblance, nous 
choisissons celle qui doit étre notre épouse, la 
mère de nos enfants; puis, la jeunesse passée 
nous crions parce que la plante que nous avons 
cultivée ne peut nous donner de fruits. Toutes les 
forces de la vie se sont unies pour faire naître des 
pétales, nous restons étonnés et navrés du résultat 
de notre art, et nous demandons des semences 
après que nous avons coupé toutes les étamines 
de la féconde nature. Quand la fleur de la beauté 
est passée, nous voulons trouver en notre compagne 
lamie choisie, qui nous aideaux luttes du labeur et 
de ambition; mais le petit animal gracieux n'a 
pas été élevé pour ces nobles choses, et, pleurant, 
répond à nos désirs par ces mots : « Je ne sais, 
je ne puis. » 

Toutes ces réformes qui doivent relever le ma- 
riage, ne s'obticndront que lentement, par le 
progrès de l’éducation ct des mœurs; par la 
moralité qu’augmentera la science et nonla peur; 
par un respect plus profond de la liberté de la 
femme, laquelle doit être enfin relevée de ce ni- 
veau si bas, où l’a laissée jusqu’à ce jour la civi- 
lisation moderne. Une rélorme cependant peut 
être faite sur-le-champ dans les lois qui régis- 
sent le pacte nuptial: elle se fera par l'adoption 
du divorce. 

Nous voulons le divorce, parce que nous avons 


LE PACTE D'AMOUR. 557 


une haute estime pour le mariage, et la dignité 
humaine; nous voulons le divorce, afin de resser- 
rer d'un lien plus intime le pacte juré entre un 
homme et une femme. Ce n’est point la férocité 
des lois qui moralise un peuple: la peine de 
mort n’a jamais empêché un seul crime. Ce n’est 
point l'indissolubilité édictée qui maintient la 
sainteté d’un pacte, mais bien la conscience de 
l'avoir librement juré. C’est une ancienne et vul- 
gaire objection que celle de répéter que la loi 
doits’adresser non aux honnêtes gens qui, pour faire 
le bien, n'ont point besoin de codes, mais au vul- 
gaire inconstant et léger, qui pourrait rompre cha- 
que lien d’un pacte sur lequel s'appuie l'édifice 
social. Là où le ver rongeur du vice attaque le 
parchemin du pacte nuptial, tout lien se brise 
malgré la loi et à sa grande confusion, les fils 
dispersés, divisés ou tolérés, les époux ni unis ni 
désunis, portant l'anneau de cette chaîne de galé- 
riens, multiplient à l'infini le concubinage et la 
prostitution. 

Se savoir libre est un des majeurs besoins de 
l'homme civilisé; se savoir libre, donne le cou- 
rage du sacrifice et de l'héroïsme, tandis qu’un 
pacte qui lie éternellement, et sans aucune parti- 
cipation de la volonté, enlève toute dignité, et 
tout mérite à la fois. 

Plus on s'élève dans la voie du progrès et de la 
civilisation, et plus sensible devient notre cou à 
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toute espèce de joug; fût-il enguirlandé de roses 
et capitonné de velours, un joug humilie toujours 
Phumaine dignité. Du reste, si la psychologie et le 
droit ne fournissaient pas des raisons a priori 
pour demander le divorce, ce serait l’immense 
expérience des sociétés européennes qui ont ou- 
vert dans leurs codes cette soupape de sûreté, 
capable de délivrer deux victimes désespérées et 
non pas de relâcher un seul anneau des chaînes 
heurcuses portées par ceux qui sont nés et qui 
ont grandi pour vivre ensemble dans la félicité. 
Ce sont les sociétés les plus morales, celles qui 
ont le plus haut concept de la liberté et de la 
responsabilité humaine, qui ont inscrit le divorce 
parmi leurs lois. Et cependant, un nombre infini 
d'individus en profitent, car, à mesure que croitla 
moralité et ques’élève le niveau intellectuel d’un 
peuple, les demandes en divorce se font plus rares. 
Le législateur, du reste, a cent moyens pour len- 
rayer, pour l’endiguer, afin qu’il soit la légitime 
défense de la dignité humaine et non une exci- 
tation au vice et au parjure. 

Peu de personnes de nos jours osent combattre 
le divorce par des arguments tirés du bonheur des 
époux, mais beaucoup défendent encore l’absolue 
indissolubilité du mariage, comme la plus sûre 
garantie qu’aient les enfants contre toute aven- 
ture. Dans les unions stériles, on ne saurait donc 
opposer cet argument au divorce, mais, en pré- 
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sence d'enfants abandonnés et séparés, nous sen- 
tons notre cœur se gonfler de sanglots et nous 
n’osons plus demander la suprème réforme. Cette 
tristesse profonde qui éclate spontanément à la 
vue des membres disjoints d’une famille, est certes 
pleine de pitié, mais cette pitié manque de sa- 
gesse. 

Les rancœurs rageuses d’une union malheu- 
reuse sont telles que les convulsions journalières 
des petits enfants; cachées sous l’herbe comme 
serpents envenimés, elles se mordent et s’excitent 
chaque jour, et cette union rapproche ainsi un 
bourreau et une victime, un ligre et un agneau. 
Que de fois l'impossibilité du divorce, engendrant 
le concubinage sous ses formes les plus laides et 
les plus repoussantes, donne aux enfants ce joyeux 
spectacle d’un père ou d’une mère qui, se haïssant 
à mort, se provoquent chaque jour avec l’ardeur 
de la vengeance, et, dans le nid de la famille, pro- 
fanent la sainteté d’un pacte que la loi maintient 
fermement, mais qu'eux ont lacéré d’horribles 
outrages et dont ils se jettent sans cesse à la face 
les lambeaux sanglants. Au jour du divorce, les 
enfants suivront les attractions morales de l'affi- 
nité élective, et celui qui aura le plus de cœur 
assumera le plus de sacrifices et d'abnégations. Et 
les pauvres créatures auxquelles le sort a refusé 
la joie suprême de se sentir étreintes à la fois 
par quatre bras amoureux, pleureront la doulou- 
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reuse séparation sans blasphémer et souffriront 
sans se désespérer. La famille ancienne se meurt, 
mais elle meurt avec dignité et dans un silence 
religieux; telles qu’elles sont, des centaines de 
familles vivent dans une agonie continuelle, qui 
est à la fois torture et affront, malédiction et tra- 
hison. 

Le divorce doit être au plus tôt inscrit dans nos 
lois ; les époux heureux le réclament pour raffer- 
mir leur propre dignité, blessée par un lien tyran- 
nique; les malheureux le réclament à genoux, 
que la fatalité ou la faute ont condamnés à la plus 
grande des lortures humaines, la torture d’un 
esclavage sans rachat, d’une captivité sans repos, 
d'une blessure sans baume, d’une douleur sans 
espérance. 


Comme appendice à ce chapitre, je transcris 
ici quelques aphorismes que je voudrais voir lire 
et relire par quiconque est sur le point de prendre 
femme ou mari. 


I 
Prendre femme par raison d'hygiène, vaut au- 
tant que de se jeter à l’eau pour éteindre sa soif. 
Il. + 


Prendre femme pour s'enrichir, est vilenie et 
fabrique féconde de cornes. 
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[IT 


Prendre femme pour s’appauvrir, est stupidité 
et crime. Mettre au monde des prolétaires, est 
l’une des plus grandes responsabilités que puisse 
assumer un homme. 

IV 

Prendre femme pour faire quelque chose, est 

balourdise et semence féconde de cornes. 


V 


Prendre femme ou mari pour dépiter autrui, 
c’est se tuer soi-même pour se venger d’un en- 
nemi. 

VI 

Prendre femme ou mari pour ajouter un titre à 
son propre nom, c’est acheter un prix fort cher 
une bagatelle de nulle valeur. 


VII 


Prendre femme pour avoir une belle femme, 
c’est payer trop cher un lopin de terre d’où l’on 
contemple un ciel qui appartient à tout le monde. 


VIII 


Prendre femme pour posséder une belle femme, 
c’est presque toujours vendre l'héritage paternel 
pour un plat de lentilles. 
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IX 


Avant de se marier, il convient de méditer lon- 
guement devant une glace et devant un coffre-fort. 


X 


Supposez toujours, avant de mesurer vos forces, 
que votre femme est la créature la plus chaste du 
monde, mais admettez qu’elle peut être la plus 
libertine des créatures chastes. 


XI 
Pour prendre femme dignement, il convient 


toujours d’avoir double santé, double force, double 
rente de ce qui est absolument nécessaire. 


XH 


Avoir le nécessaire pour prendre femme, c’est 
aller pieds nus dans la neige et voyager avec un 
morceau de pain bis sous le bras. 


XIII 
Avant de prendre femme ou mari, il convient 
de lire deux fois au moins les œuvres de Malthus. 
XIV 


Îtem, lire et relire l’histoire émouvante des 
cocus célèbres et des bâtards illustres. 
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XV 
Item, lire et relire Kempis, Jérémie, et le livre 
De Virginitate de saint Ambroise, et ia Physio- 
logie du mariage de Balzac. 
XVI 
Si une jeune fille croit faire acte d’héroïsme en 
épousant, pour faire le bonheur de ses parents, 
un homme qui lui est antipathique, elle se trompe 
grandement. Il n’est ni autorité paternelle ni bé- 
nédiction maternelle qui puissent remplacer l’a- 
mour, et beaucoup de ces héroïnes finissent par 
être des adultères. 
XVII 
Il n’y a rien d'étonnant à ce que les mariages 
excellents soient rares, car dans la construction 
d'un mariage parfait il entre tant el de si rares 
matériaux, qu'à les assembler tous il faut une 
grande habileté et une fortune extra-grande. 


XVII 


L'analyse élémentaire d'un mariage excellent 
m'a donné les résultats suivants : 


Amour réciproque, ardent, profond, 


extrêmement tenace. . . . . . . . 9,000,000 
Bonté chez la femme . . . . . . . . 400,500 
Esprit chez l'homme. . . . . . . . . 100,500 


Patience chez la femme.. . . . . . . 150,100 
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Ambition chez homme.. . . . . . . 150,200 
Pudeur chez la femme. . . . . . .…, 120,000 
Luxure chez l'homme. . . . . . . . 180,000 
Sens esthétique chez tous deux.. . . . 100,200 
Richesse chez tous deux. . . . . . . 50,100 
Myopie chez la femme. . . . . . . . 20,100 
Presbytisme chez l'homme . . . . .. 20,000 
Jalousie chez la femme . . . . . . . 0,000 
Jalousie chez l'homme. . . . . ke 8,300 
Grâce, délicatesse réciproque (quantité 
impondérable) . . . . . . . . . . 40,000,000 
XIX 


Prendre mari, parce qu'une femme doit de toute 
façon se marier, est un des préjugés les plus gros- 
siers et les plus féconds en malheur. 


XX 
La civilisation moderne prépare à la femme la 
chère possibilité de vivre heureuse dans le célibat. 


XXI 


L'idée d’être achetée et vendue doit être pour la 
femme cent fois plus humiliante que celle de ne 
point trouver de mari. 


XXII 


Pour l’homme comme pour la femme, faire 
fonds sur le mariage, c’est mettre beaucoup de 
probabilité de bonheur dans le plateau de la ba- 
lance, Il advient souvent en ce cas ce qui est écrit 
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dans l'Évangile, que les derniers seront les pre- 
miers. 

XXII 
La hâte en tout ce qui regarde Pamour est 
assassinat du bonheur à venir. 


XXIV 


Fabius Cunctator doit être le saint auquel doi- 
vent adresser leurs væux, les parents, les amants 
et les amantes pour arriver à unir leurs désirs 
souvent divers et contraires. Attendre, attendre, 
atlendre, voilà la vertu des vertus, l’art des arts, 
le secret des secrets. 

XXV 

L'attente guérit les caprices et raffermit le véri- 
table amour. L’attente brûle les fausses amours 
ct ennoblit les vraies; altendre veut dire êlre sin- 
cères, être prudents, être bons, être saints. 


XXVI 


Le mariage n’est point seulement une question 
d'amour, ni d'hygiène, ni d'économie sociale, ni 
de beauté, ni de sentiment, ni daccord de deux 
pensers; ce n’est point la satisfaction pure et 
simple d’un ardent désir, ni une affaire ; mais 
une juste harmonie de toutes ces choses diverses. 


XX VI 


L'amour est le meilleur parrain du mariage ; 
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l'estime réciproque en est le plus fidèle ami. 


XXVIII 
Le mariage de l’homme trop jeune et celui de 


l’homme trop vieux peuvent avoir la même origine, 
immonde et périlleuse, la luxure. 


XXIX 


Le mariage de l’homme jeune avec une femme 
vieille ou celui de l’homme vieux avec une femme 
jeune est presque toujours un trafic illicite. Le 
mariage de deux vieillards est une raillerie inuo- 
cente ou une caricature joyeuse de l’amitié, 


XXX 


Sunir en mariage sans se connaitre, serait un 
crime, si ce n’était une folie. 


XXXI 


Se marier pour sauver l’honneur est souvent 
nécessaire, mais toujours horrible. 


XXXII 


L'on n'entre jamais impunément au temple du 
mariage par la porte de la faiblesse, de la prosti- 
tution ou de la luxure. L’on n’y peut entrer triom- 
phalement que par la grande porte de Pamour et 
de l'estime. 

XXXII 


Pour rendre heureux un mariage, plus néces- 


LE PACTE D'AMOUR. 547 


saire est l'accord des caractères que l'harmonie 
des esprits, 
XXXIV 

Accord des caractères ne veut point dire iden- 
tité ou ressemblance, mais harmonie de choses 
qui, placées l’une à côté de l’autre, s'additionnent 
et ne se soustraient point, forment un accord 
harmonique et mélodieux et non une dissonance. 


XXXV 
Les accords harmonieux du caractère par la 
félicité du mariage sont beaucoup moins étudiés 
que ceux de la musique ou de la gastronomie, 
peut-être parce qu’ils sont beaucoup plus impor- 
tants. Souvent sur le lit nuptial, comme à la cui- 


sine, la douce-amère et Pamer aromatique pro- 
duisent un bon effet, 


XXXVI 


Ne croycz jamais à une femme qui, voulant con- 
naitre tout votre passé, jure de vous aimer quand 
même. Être sincère et franc ne veut point dire 
offrir à vos amis la fange de vos souliers; et qui 
n’a point un peu de fange sur le sol ou le sous- 
sol de son propre monde moral? 


XXXVII 
Les femmes à leurs moments perdus songent å 
devenir jalouses même de votre passé, alors qué 


948 PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR. 


vous ne leur devez que le présent et lavenir : 
soyez donc sincères, mais prudents. 


XXX VII 


0 femmes, avant de donner le nom d’époux à 
l’homme que vous aimez, il faut que vous le voyiez 
au moins une fois après son diner et au moins 
une fois en colère. O hommes, avant de faire une 
femme vôtre à toujours, il faut que vous la voyiez 
au moins une fois en chemise et que vous vous 
abaïssiez au moinsune fois à la regarder à travers 
le trou d’une serrure. 


XXXIX 


À prendre femme ou mari, il est presque tou- 
jours inutile de demander conseil à autrui pour 
s’éclairer dans ce difficile problème : si vous avez 
la cervelle dure, vous agirez à votre guise contre 
le conseil de tout le monde ; si vous l'avez trop 
docile, vous pourrez égarer entre le oui et le non 
le peu de volonté que vous possédez. 


XL 


Aimer sincèrement celui ou celle que l’on a 
choisi pour compagnon ou compagne de sa vie 
est un contrepoison à beaucoup de maux, un 
réconfort suprême dans les plus grandes amerlu- 
mes, une impossibilité presque certaine d’être 
complètement malheureux. 
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XLI 


Les hommes préfèrent les choses curieuses aux 
choses bonnes, et les choses rares aux choses bel- 
les; c’est pourquoi dans la recherche de l'épouse 
se cache toujours un effort pour trouver la vierge, 
alors que par-dessus toute chose on devrait cher- 
cher seulement la femme. 


XLII 


L'homme veuf est presque toujours un excellent 
mari; c’est pourquoi les femmes lui pardonnent 
aisément une douzaine d’années de trop. 


XLII 


L'on n'en peut dire autant de la femme veuve; 
chez celle-ci, pour bonne qu’elle soit, l'on sent 
toujours un peu l’âcreté d'un potage réchauffé. 


XLIV 


Dès leur seconde édition, les mariages appar- 
tiennent à l’histoire des momies et des fossiles. 


XLV 


Si vous tenez à la beauté, n'oubliez point que 
la plus durable est celle qui réside dans les yeux 
et que la plus passagère est celle qui vit sur les 
lèvres et dans les couleurs de la peau. 
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XLVI 


Si vous tenez à la vertu, n’oubliez point que la 
première de toules dans le mariage est la douce 
bonté, la bonté tendre et passionnée. 


XLVII 


Si vous tenez à l'esprit, n'oubliez point que le 
plus cher est celui que Fon trouve enfoui dans la 
pensée de l’êlre aimé, non celui qui appartient au 
public. Il est des grands hommes insupportables, 
il n’est point de demi-enchanteurs. 


XL VIII 


Homme, crains sur toute chose la femme co- 
quette : elle péchera cent fois plus que la libertine. 
Femme, crains sur toute chose l’homme oisif: 
il te donnera la nausée par trop d'assiduité ou 
trop d’indifférence. 
XLIX 


Hommes, qui voulez être heureux, craignez la 
femme bavarde, la femme bigote, la femme qui 
parle trop de sa vertu ou de sa dot. 


L 


Femmes, qui voulez être heureuses, craignez 
les hommes qui parlent sans cesse de leurs che- 
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vaux elde leurs armes ; craignez Don Juan, mais 
plus encore Tartufe. 


LI 


N’épousez jamais la fille de votre maitresse, 
surtout quand celle-ci est encore vivante. 


CHAPITRE XXIII 


FRAGMENT D'UN TRAITÉ DE L'ART D'AIMER 
ET D'ÊTRE AIMÉ 


Quand, à son tableau, un peintre a donné la 
dernière touche de pinceau; quand le sculpteur a 
fait à sa stalue la dernière, la plus amoureuse 
des caresses, tous les soupirs, toutes les palpita- 
tions de l’art sont, je le crois, réunis sur la toile, 
dans le marbre. Sur la palette, dans ce mince 
chaos de couleurs et de tons enchevêtrés, nombre 
d’inspirations sublimes sont demeurées comme 
aux limbes d’une fécondité future; de même parmi 
les fragments tourmentés de la glaise et dans la 
blanche poussière du marbre, le sculpteur a laissé 
en foule des idées inachevées, des germes de la 
beauté à venir. Cest ce qui advient à l’écrivain. 
Arrivé à la dernière page de son livre, il ne sait 
s’en détacher, et, parmi les instruments de son 
laboratoire, il rencontre dispersés en désordre 
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des germes d'idées qu'il ne sut féconder, em- 
bryons qu'il ne put achever, fantômes qui glissè- 
rent entre ses mains, tandis qu'avec une trop 
grande ardeur il modelait l'argile plastique de 
ses pensées. 

Je ne sais si c’est le cas de tout le monde; 
mais il cst certain que cela m'arrive presque 
toujours à chacun de mes travaux. Disperser ces 
germes, détruire ces larves semble trop cruel à 
mes mains paternelles; aussi je les recueille 
amoureusement et les enfile : telle la jeune sau- 
vage, [dans sa course vagabonde à travers les 
forêts et les prés, butine les fleurs et les graines 
ct les tresse en un collier pour son col brun et 
délicat. 

Aphorismes, mosaïques, fragments de codes par 
lesquels j'ai clos plusieurs de mes livres, n’ont 
pas été réunis pour obéir à une irrésistible exi- 
gence dogmatique de mon esprit, ou bien avec 
l’arrière-pensée de conserver jalousement tout ce 
qui vient de moi. ll m’a paru, au rebours de ces 
symétriques échafaudages dressés sur un plan 
préconçu, travail de quelque architecte de l’en- 
crier qui se dit auteur, il ma paru que laisser 
au lecteur, en outre de l’œuvre, une poignée 
toute vierge de celte matière première d’où l’on a 
tiré cette mince ou grandiose création qu’on 
nomme un livre, pouvait être intéressant. Parmi 
les atomes et les atomes de cette matière germi- 


on 
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native et féconde, le lecteur peut trouver beau- 
coup de graines qui peut-être sont siennes, avec 
lesquelles il pourra féconder et élever une plante 
robuste. Dans ce chaos, qui appartient à tous, la 
pénétration de la pensée de l'écrivain avec la pen- 
sée du lecteur scra plus intime et plus chaude. 

Un livre qui aspire à vivre, à entrer dans les 
veines d’une génération, ou, tout au moins, à y 
verser une goutte de sang, doit être une poignée 
de main longue, brûlante, affectueuse, que l’au- 
teur donne au lecteur. Or vous savez que deux 
mains qui se détachent, au dernier moment, se 
laissent plus profonde l'empreinte de leur contact. 
Aussi bien, voici mon dernier chapitre, et l'ultime 
poignée de main que je vous donne à vous qui 
me lisez. 


I 


On a toujours tort de n'être pas aimé : vérité 
éternelle comme le monde, vieille commel’homme, 
immuable comme les lois qui gouvernent la phy- 


sique de lunivers ! 
Il 


Chacun reçoit précisément la quantité d'amour 
qu'il mérite ! 
IT 
Lorsqu'on parle de mérite en fait damour, il 
faut entendre d’abord qu’on se place au-dessous 
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ou au-dessus de la justice, car dans la balance de 
l'amour, la beauté peut valoir autant que lintel- 
ligence, autant que le cœur, l’héroïsme, lado- 
ration. 
IV 

Dire à qui aime : « Soyez juste », c’est émettre 
la prétention la plus ridicule et la plus insensée 
du monde, attendu qu’un des caractères les plus 
essentiels de l’amour est l'injustice. 


v 


L'amour est la plus arrogante, la plus prépo- 
tente, la plus irrésistible, la plus coìossale des 
injustices. Par-dessus vérité, vertu, reconnais- 
sance, lois écrites, coutumes plus fortes que les 
lois écrites, il jette ses faveurs au premier venu, 
à la plus sublime comme à la plus basse des 
créatures. 

VI 

La mère a mis au monde, allaité, nourri pen- 
dant vingt ans de caresses et de baisers une gen- 
tille créature; elle a respiré avec elle et avec elle 
a dormi; avec elle, elle a veillé les nuits de dou- 
leur; avec elle, seule elle s'est réjouie des fêtes de 
la vie. Mère et fille ont vécu cœur avec cœur, 
chair avec chair, pensée avec pensée durant tous 
les millions de minutes qui coulent en un cin- 
quième de siècle. Or, lange rose de vingt ans ren- 
contre un jour sur son chemin une paire de mous- 
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taches noires, portées par une paire de culottes, 
et moustaches et culottes font table rase des vingt 
années d'amour. Le soleil maternel s’éclipse, 
glacé d'épouvante, devant la plus cruelle et la plus 
scélérate des injustices. 


VII 


En parlant d'amour, employez le dictionnaire 
autant que vous voudrez, usez du plus polyglotte 
des dictionnaires; mais ne prononcez jamais le 
mot injustice, ce serait un non-sens. 


VIII 
Un grand poète a dit : 


L'Amour qui de nul amant n'aime à être épargné. 


Et il disait bien, car on entre au temple de l'Amour 
par tant de portes, qu’on y peut aussi entrer par la 
porte très basse et très étroite de la reconnais- 
sance, en courbant le dos el en rampant. Les 
amours par compassion sont presque toujours 
affectées de vice organique, de péché originel; ce 
sont enfants scrofuleux guéris par l’iode et les 
bains salins; ce sont rachitiques redressés par 
l’orthopédie. Je ne les désire pour aucun de mes 
amis, que ce soient amours passives ou actives. 


IX 


De toute façon il vaut mieux accorder un amour 
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par gratitude que l'implorer. Il vaut mieux être 
créancier que débiteur. | 


X 


Il ya des amours semées dans le sillon de la 
raison, fumées par la prudence, arrosées chaque 
jour par l'habitude. Ce sont des arbrisseaux droits 
et sains qui donnent fleurs et fruits, mais ces 
fleurs et ces fruits sont-ils les produits de l'amour? 


XI 


Peu d'hommes de bonne santé meurent sans 
avoir possédé une femme, beaucoup meurent sans 
avoir aimé. Pour eux, lamour est comme la faim, 
comme la soif; il en diffère en cela seulement 
qu’au lieu de s'apaiser avec du pain ou du vin, 
il se satisfait avec une femme. 


XII 


Le ciel d'Italie n’est ni moins serein, ni moins 
splendide après de longs jours de nuées ou d'orage ; 
mais, où le ciel est éternellement gris, il n’y a ni 
vent ni soleil qui lui puisse rendre l'outre-mer et 
ìe saphir. Il en est de même de l'amour : si c'est 
un amour vrai, il guérit des plus graves, des plus 
sanglantes blessures; il sait rallumer les cendres 
éteintes, se réchauffer sous une avalanche de 
neige; puis cent fois dormir et se réveiller cent 
fois, cent fois mourir et ressusciter cent fois. S'il 
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west capable’ d'accomplir ces miracles, c’est de 
l'amitié, de la luxure, non pas de lamour. 


XII 


O amoureux, ne craignez ni les tempêtes, ni 
les cyclones, ni la foudre; ne tremblez point 
devant le poignard, le poison, le tremblement de 
terre; rien de la calomnie, de la haine, de l'envie. 
Si vous voulez conserver éternelle votre flamme, 
toujours brillantes les gemmes de votre trésor, 
redoutez un tout petit insecte, le plus formidable 
ennemi de l'amour : le taret de l'ennui. 


XIV 


Aimer une heure est le propre de l'animal; 
aimer un jour, celui de tout homme; aimer toute 
la vie, celui des anges; aimer toute la vie une 
même personne, le propre des dieux. 


XV 
L'homme animal cest polygame; l’homme 
homme est monogame. 
XVI 
La nature a fait l’homme polygame. C’est la 


très sublime mission de la femme de le rendre 


monogame. 
XVII 


Les amours contemporaines sont hypocrisie, ou 
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débauche, ou cynisme, ou simonie; aucune d'elles 
west le véritable amour. Les amours successives 
peuvent être toutes sincères, toutes ardentes, 
toutes divines. 
XVIII 
Dire que dans la vic on ne peut aimer qu’une 
fois, est une des très nombreuses et des plus 
grandes impudences dont l'amour se rende cou- 
pable chaque jour. 
XIX 
Qui a aimé plusicurs fois est séricusement em- 
barrassé pour vous dire quel est le premier, le 
véritable amour. Pour se tirer de l'impasse, il lui 
faut faire comme les naturalistes quand ils s’em- 
brouillent dans leurs classifications ; ils doivent 
suivre l'ordre chronologique ou alphabétique. 
Alors l’amour le plus ardent est le plus ancien ou 
celui qui commence par la lettre A. 


XX 
Pour émonder l'amour de ses orties et de ses 
ronces, le guérir de ses plaies et le redresser de 
ses rachitismes, le restaurer, l’ennoblir, le su- 
blimer, en faire un nid fécond en joies, un gym- 
nase de vertu, une seule chose suffirait : un peu 
de sincérité. 
XXI 
En amour le meurtre est péché véniel, les coups 
sont péchés mortels ct sacrilèges. 
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XXII 


Quand l'insulte peut tuer l'amour, c'est parce 
que l’amour-propre était plus grand que l'amour. 


XXII 


Combien de fois l'amour n'est-il que lamour- 
propre changé en luxure ! 


XXIV 


Celui qui se plaint pendant l'ouragan que les 
vitres de sa fenêtre soient mouchetées de boue, 
est semblable à celui qui dans la nature ne cher- 
che que vermine et ordure; à égale dislance de 
tous deux se place celui qui-dans les tempêtes 
amoureuses marque avec un poinçon les paroles 
malheureuses ou les gestes insolents pour les con- 
server au musée domestique des rancœurs. 


XXV 


Pour lamour il ny a pas de tache, pour 
l'amour il ny a pas de vilenie, pour l'amour il 
n’y a pas de vergogne. Sa lumière est telle qu’elle 
rend toute chose brillante, telle sa chaleur qu’elle 
réchaufle toute glace, telle sa douceur qu’elle 
supprime toute amertume. 


XXVI 


Tout contact de mâle ct de femelle est indécent 
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quand il mest pas réchauffé par l'amour; toute 
luxure est pudique à l’ombre des grandes ailes de 
lamour. 
XXVII 

Ce west ni la pudeur, ni la vertu, ni les traités 
doctrinairement impudiques des. casuisles qui 
fixent les frontières de l’honnête et du déshonnête 
entre l’homme et la femme ; elles sont tracées par 
l'amour, d’une main sûre et infaillible. 


XX VII 


La femme que l’on aime, mère, sœur, fille, 
épouse, est toujours un ange. La femme que l’on 
n'aime pas est toujours une femelle, fül-elle belle 
comme la Fornarine, plastique comme la Vénus 
de Milo. 

XXIX 

Au moment où l’homme et la femme ont pro- 
noncé ensemble cette chère parole : je l'aime, ils 
sont devenus, sans le savoir, prêtres d’un même 
temple dans lequel ils doivent conserver le feu 
sacré du désir. Ne jamais l’étouffer par un excès 
de combustible, ni le laisser éteindre par défaut 
d'air, ou par un trop grand froid, est le grand 
secret de lamour éternel. 


XXX 


En amour, le désir est un oiselet tombé du nid, 
qu’on donne à un enfant : il le tripotc tant et le 
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gorge si bien de nourriture que l’oiseau meurt, 


XXXI 


La luxure est très souvent la mère de lamour, 
mais elle en est bien plus souvent le bourreau. 


XXXII 


« Je t'aime toujours, je taime toujours égale- 
ment... » : autre vanterie des amoureux, autre 
mensonge du siècle, le plus trompeur qu’ait vu 
la famille humaine. On aime toujours diverse- 
ment, chaque jour, chaque heure du jour, et 
chaque minute de l'heure, Pamour se transforme 
et se change comme il advient des choses 
vivantes, chaudes et jeunes, qui mesurent leur 
vie, leur force et leur jeunesse à la rapidité de 
leur transformation. 


XXXIII 


Qui peut croire que deux baisers se ressem- 
blent, que deux caresses sont égales, ma jamais 
lu l’alphabet de lamour. 


XXXIV 


lls te verront, ils tont vu, on verra, on a vu, 
quatre scènes successives qui par un éternel 
lien se tiennent l’une l’autre dans la grande comé- 
die ou tragédie de l'amour: 
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XXXV 


La poignée de main est l'ultime, le plus ex- 
pressif salut de l'amitié; il est souvent le premier 
pas vers la conquête de l'amour. 


XXXVI 


La main ment beaucoup plus rarement en 
amour que les lèvres ou que l'œil; aussi la femme 
la plus hypocrite ne se défie pas d’une poignée de 
main parce qu'elle la croit lacte le plus innocent 
dans son expression. 


XXXVII. 


Qui ne connaît le langage d’une main qu’on 
étreint, n’est pas digne d'aimer ni d’être aimé. 
Avec elle une` femme, la plus simple du monde, 
sait dire : « Restez » ou « Partez »; avec elle, 
elle sait dire : « Je vous ai aimé, je vous aime, je 
vous aimerai. » 

XXXVIII 

Combien de fois, de combien de manières une 
femme ne sait-elle pas dire ce mot troublant : 
Peut-être ? 

XXXIX 

L'amour, comme le soleil, comme toutes les 
grandes choses de la pensée humaine et du 
monde; naît et meurt en deux crépuscules : le 
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peut-être de l'espérance et le peut-être des re- 
mords. 


XL 


Lamour est une fleur, le mariage un fruit, 
mais la floriculture et l’horticulture sont des 
choses assez sœurs pour sembler jumelles, et leur 
fusion est une combinaison délicieuse. Pour évi- 
ter l’équivoque, il convient de ne pas demander 
les fleurs au verger et les fruits au jardin. 


XLI 


«Qui vous plaît le plus, une rose ou une pêche? » 
demande stupide et vulgaire comme cette autre la 
plus stupide et la plus vulgaire de toutes : « Pré- 
férez-vous une maitresse ou une épouse ? » 


XLII 


Le mariage, c’est l'amour en conserve. 


XLIII 


Dans votre amour, mettez le moins d'amour- 
propre possible; mais supposez toujours qu’il y 
en a chez les autres la plus grande quantité pos- 
sible. De cette façon vous ne blesserez pas et ne 


serez pas blessé. 
XLIV 


Le code criminel de toute nation civilisée ren- 
ferme beaucoup de crimes, de délits, de transgres- 
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sions et une infinité de formes, de fautes et de 
peines. Le code d'amour ne connaît qu’un seul 
crime, le mensonge; qu’une seule peine, la 


mort. 
XLV 


Beaucoup s'étonnent que de sept notes seule- 
ment nos maîtres aient pu tirer des torrents 
d'harmonie; qu'avec vingt lettres seulement 
les hommes expriment des millions de pensées. 
Je trouve la chose beaucoup plus simple, puisque 
l’amour avec trois notes seulement a su créer un 
monde infini de spasmes et de voluptés. 


XLVI 


Ces trois notes sont : attendre, se voir, partir, 
ou, en d’autres termes, désirer, posséder, regrel- 
ter. Quelles combinaisons, quelles variations sur 


ces trois notes! 
XLVII 


Le désir pour le plus fort des hommes est ùn 
verre que l’on vide; pour quelques-uns, peu for- 
tunés, c’est une mer qui a son flux et son reflux; 
pour les élus du paradis d'amour, c’est l’onde 
éternelle d’un fleuve qui court, court et jamais 
ne s'arrête; l’eau chasse l’eau, et le mouvement 
jamais ne repose. 


XLVII 
Pour le commun des amoureux, le désir engen- 
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dre l’amour et l’amour tue le désir ; pour les élus, 
l'amour est le fils d’un désir et le père très fécond 
de mille nouveaux désirs. 


XLIX 
Tous ceux qui demandent pourquoi l’on vit, 
tous ceux qui blasphèment contre la vie, n’ont 
jamais aimé ou bien ont trop aimé. 


L 


Qui aime et fut aimé, füt-ce un seul jour, n’a 
pas le droit de maudire la vie. 


LI 


L'amour dans tous ses problèmes de quantité 
constate aisément quel grossier instrument sont 
les balances les plus délicates de la chimie. 


LII 


Les suprêmes voluptés de l'amour démontrent 
à leur tour quel outil rudimentaire est un chro- 
nomètre pour mesurer certains moments plus 
infinis que lunivers, plus brefs que l'éclat de la 
foudre. 

LII 

La joie des joies, le délire des délires, l'ivresse 
des ivresses, la gemme des gemmes, le trésor des 
trésors, l'infini des infinis, c’est toujoursl’amour, 
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LIV 


Il n’est pas de faim que le pain ne puisse rassa- 
sier, il n’est pas de soif que les sources et les 
caves ne puissent étancher, il n’est pas de luxure 
de la bouche que l’art d'un cuisinier ne puisse 
flaiter, mais que l'amour, même à travers une vie 
d'amour, meure inassouvi, et nous expirons {ous 
avec un capital de passions encore vierge, que 
nous laisserons peut-être en héritage à nos enfants. 


LV 


La luxure est à lamour comme le feu est au 


soleil. 
LVI 


Peu d'hommes ont vu l'amour nu, parce qu'ils 
m'étaient peut-être pas dignes de le voir. 


LVII 


Les hommes et les civilisations couvrent Pa- 
mour de nouveaux vêtements, de nouveaux ver- 
nis, de crépis nouveaux; ils s'attachent à en 


couvrir les hontes. 
z LVIH 


La nature est toujours nue, l'innocence est 
toujours nue; à toute violation de la nature, à 
toute tache faite à l'innocence, l'homme jette un 
nouveau voile sur la statue de l'Amour, 
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LIX 


Aucune créature n’est plus vêtue que l'inno- 
cence en chemise; aucune n’est plus nue qu’une 
courtisane qui met entre le monde et sa peau 
vingt épaisseurs de linge et de soie. 


LX 


Cacher la volupté : une des plus chères et des 
plus saintes pudeurs de la vertu. 

Feindre la volupté : un des plus obscènes men- 
songes du vice. 

LXI 

Posséder ne veut pas dire aimer, encore moins 
être aimé. Les sens ont leurs besoins et leurs ca- 
prices, et, pour avoir libre accès dans le temple, se 
déguisent avec les vêtements de lamour. 


LXII 


On dit que la douche froide est un remède à 
beaucoup de maux. Je sais cependant que, tom- 
bant sur la flamme de l'amour en forme de parole 
glacée, elle peut lui donner la mort. 


LXIII 


Lamour, fils de soldat, toujours armé en 
guerre, grandi dans la bataille, ne craint pas la 
violence, mais déteste la brutalité, Savoir où 
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l’une finit, où l’autre commence est un des plus 
grands secrets de l’art d'aimer. 


LXIV 


De nombreux savantasses dans l’art d'aimer ont 
coutume de résumer tous les préceptes en un seul 
mot : « Osez ». Gens sans cervelle! autant dire : 
« Sautez » à qui veut passer un torrent. Avant 
d’oser et de sauter, il faut savoir jusqu'où nous 
portera le désir, où nous déposeront nos jambes. 
Tirer hors la cible, c'est la même chose que ne 
pas réussir. 

LXV 

Malheur à vous si, après l'audace, vous laissez 
voir la peur d’avoir osé. En un instant, vous per- 
drez tout le chemin gagné au prix de tant de 
sueurs. 

LXVI 

Si vous avez des remords, digérez-les seul. 
Rien n’est moins galant, rien n'est plus bas que 
d'inviter aujourd’hui votre maîtresse à pleurer 
sur les péchés d’hier. 


LXVII 


Après l'audace, il convient d’avoir la force et la 
sérénité; il convient de montrer que la force est 
devenue le droit. 

LXVIII 


Préparer le mécanisme, prévenir les arrêts, 
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adoucir les résistances et montrer ensuite que la 
machine marche toute seule, est l’art d’un méca- 
nicien habile. 

LXIX 

Les hommes se vengent chaque jour des femmes 

en les calomniant. Mais ce fait demeure toujours, 
qu'il est plus facile de conquérir cent hommes 
qu'une seule femme. 

LXX 


Pour conquérir un homme, une très médiocre 
beauté suffit, sinon une conformation harmo- 
nieuse du corps. Pour conquérir une femme, il 
faut lui plaire avant tout. 


LXXI 


Plaire à une femme est un mot qui renferme la 
somme de cent vertus ou de mille artifices. 


LXXII 


La dernière des servantes peut conquérir en 
cing minutes l’Apollon du Belvédère ou bien un 
roi couronné. Apollon peut être repoussé par la 
dernière des prostituées. C'est là la véritable gran- 


deur de la femme. 
LXXIII 


Homme ou femme, ne faites jamais rougir votre 
compagnon sans guérir sa rougeur d’un baiser 
ou d’une caresse. Il a reçu une blessure légère ou 
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grave, mais qui ne peut être guérie que par celui 
qui a blessé. 
LXXIV 

O femme, veux-tu être aimée? Sois belle, belle 
par le corps, belle par le cœur, belle par l'esprit. 
Tu es dans le monde des vivants la vestale de 
la forme, la custode sacrée des germes, tu es 
la trame de la vie. Sois belle! 


LXXV 

Homme, veux-tu être aimé? Sois fort, fort par 
les muscles et le cerveau, fort par l'audace de ta 
passion et l’éclat de ton génie. La femme qui 
âdmire est à la veille d'aimer. La nature t’a fait le 
défenseur de la famille, le régulateur des forces 
latentes; elle ta fait soldat pour aimer et soldat 
pour vaincre. Sois fort! 


LXXVI 


Les hommes se prennent comme mouches, dans 
la bataille de l'amour, avec la main, avec le lait, 
la glu, la fumée de mille substances, mais spé- 
cialement avec celle de l’encens. Il n’y à pas be- 
soin d’art ni de livre pour apprendre celte chose 
facile, très facile. Il est beaucoup plus difficile de 
prendre une souris, parce qu’il faut au moins 
un piège construit ad hoc. Pour prendre un 
homme, au contraire, la mule d’une jolie femme 
suffit le plus souvent. 
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LXXVII 


Les femmes, comme les grandes forteresses, ne 
se prennent que par famine ou par assaut après 
qu’on a ouvert la brèche par la plus vigoureuse 
canonnade. 

LXX VIII 


Abattre les aqueducs, bloquer les portes, cou- 
per les chemins ; priver un pauvre cœur de femme 
du pain de l'amitié, du vin de la volupté, de Fat- 
mosphère de amour ; puis, lui persuader que vous 
seul avez en mains le pain, le vin, l'air et l’eau; 
voilà ce qui s'appelle la prendre par la famine. 


LXXIX 


Séduire les sens, fasciner la fantaisie, con- 
quérir une à unce les facultés de la pensée; ouvrir 
la brèche avec toute la formidable artillerie de la 
passion humaine, s'appelle prendre la femme par 
stratégie ou par lactique. 


LXXX 


Il est plus facile de prendre par surprise une 
place forte qu’une femme. Quand vous croyez que 
la conquête est faite, vous avez possédé la femme, 
mais vous n'avez pas son amour. Les sens de la 
femme sont aux avant-postes et peuvent facile- 
ment être enlevés par un coup de main, Mais le 
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cœur est gardé par de meilleurs sentinelles, et 
sans un siège et un bombardement fort et con- 
tinu, on ne le conquiert pas. 


LXXXI 


La femme prise par un coup de main, par sur- 
prise des sens, peut toujours dire à l’assaillant : 
« Tu m'as possédée, mais je ne t'aime pas. La fron- 
tière est franchie de force, mais elle existe encore, 
je ne suis pas tienne. » 


LXXXII 


La possession d’une femelle est pour l’homme, 
comme pour les animaux, un fait physique qui 
ne se discute pas. Mais la femme n’est morale- 
ment conquise que lorsqu'elle a donné son cœur, 
et celui-là ne se laisse jamais surprendre. 


LXXXIII 


Même lorsque la reddition a été préparée par la 
famine ou par l'assaut, il faut toujours une der- 
nière ct vigoureuse attaque pour achever la con- 
quête dela femme. Ellenecède qu’aprèsavoir brûlé 
sa dernière cartouche, qu'après avoir vu crouler le 
dernier rempart sous le dernier coup du dernier 
canon, Elle sort toujours de la forteresse par la 
brèche, avec armes et bagages! Sa capitulation 
est toujours honorable, 
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LXXXIV 


Aucune place forte en Europe ne peut se vanter 
de n'avoir jamais été prise par assaut, famine ou 
trahison : une foule de faibles femmes ont résisté 
aux plus furieux assauts, et l’homme se venge en 
disant que la femme est une créature fragile. 


Triple menteur ! 
LXXXV 


Les femmes les plus faciles à conquérir sont les 
plus difficiles à conserver; tandis que celles qui 
coûtent de grandes fatigues pour les avoir se con- 


servent sans peine. 
LXXXVI 


Pour conserver lamour d’un homme ou d'une 


femme, il convient après lavoir conquis de le 
reconquérir chaque jour. 


LXXXVII 


Le sel est le plus grand conservateur de la chair 
et de l'amour, et à tous ceux — et ils sont très 
nombreux — qui perdent l’amour, il faut dire : 
« Un peu plus de sel ». 


L\XX VIII 


Les absences étudiées sont un bon antiseptique 
pour conserver les longues amours; mais il con- 
vient den user avec une juste mesure et une 
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grande prudence, sans quoi on obtiendrait juste 
l'effet opposé. Il en est de l'absence comme de 
l'élagage dans l’art du jardinage : une taille 
opportune renforce la plante, une taille excessive 
la tue. 
LXXXIX 

Malheur à la femme qui satisfait tous les désirs 
d’un homme en un an, en un mois, en un jour! 
Deux amants, deux époux doivent mourir sans 
avoir épuisé jusqu’à la dernière goutte la coupe 
de l'amour. 

XC 

La légende de sainte Ursule et des onze mille 
vierges a été mal interprétée par les érudits et les 
historiens. Elle signifie que la vierge contient en 
elle-même une infinie légion de vierges moindres, 
qui veulent l’une après l’autre être aimées et con- 
quises. En veillant celle qui est morte, il faut en 
avoir une pour le lendemain. 


XCI 


La valeur tonique et antiseptique de l’absence 
n'existe que pour les femmes et les hommes qui 
ont du cœur. Pour les hommes que l’on cueille 
avec la main ou les femmes qu’on achète, le pro- 
verbe antique est toujours vrai : « Loin des yeux, 
loin du cœur ». 

XCII 


‘Ne te défie jamais de ion compagnon d'amour, 
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mais de ton côté ne lui fournis jamais une occa- 
sion de pécher. 
XCI 

L’indifférence et le mépris, comme armes de 
séduction, veulent être maniés avec infiniment 
d'art, et nous ne trouvons pas de point d’appui où 
manquent une certaine énergie de volonté et une 
bonne dose d'orgueil. 


XCIV 


Les infidélités simulées pour réveiller l'amour 
sont comme les vésicants, les cautères et les moxas; 
excellents moyens quand il existe encore dans 
l'organisme une capacité de réaction, quand les 
forces curatives de la nature sont encore vigou- 
reuses; inutiles tourments quand on les applique 
à la dernière heure. 


XCV 


Les artifices de la coquetterie pour fouetter 
lamour ou le ressusciter réussissent bien, quand 
ils sont cachés et exécutés de main de maitre. 
Quand ils en arrivent au degré et à la forme d'un 
philtre, sentant la sorcière d’une lieue à la ronde, 
il y a péril qu’à l’artificielle chaleur succède bien- 
tôt une glace de mort, qu’à l'appétit factice suc- 
cède la dyspepsie, 

XCVI 


L'amour, dans le monde physique et dans le 
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monde moral est la force des forces, la santé des 
santés. Qui maudit lamour après avoir aimé, 
pèche. Le dernier soupir de la volupté mourante 
doit être une bénédiction à la vie. 


XCVII 


Malheur à la femme qui en certaines choses 
montre qu’elle en sait plus que l’homme ! Il veut 
être le maître et non le disciple de sa compagne! 


XCVIII 


Nulle vertu, nulle beauté, nulle coquetterie, 
nulle volupté n’est délicieuse si elle n’est ni peu 
ni beaucoup, ni douce ni amère, ni ostentation ni 
ingénuité : un juste milieu piquant, mordant, 
prurigineux, crépusculaire. 


XCIX 


Les infidélités par vengeance sont prétextes à 
pécher, transactions de conscience, plantes qui 
croissent en un champ où lamour est déjà mort. 


C 


Étudiez la chimie des terrains et l’art de lagri- 
culture tant que vous voudrez ; mais pour récolter 
il convient surtout et avant tout de semer. Qui 
sème beaucoup récolte presque toujours beau- 
coup, qui sème bien récolte presque toujours 
bien, 
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CI 


Le libertin est souvent semblable au soldat sur- 
pris sans armes et l'estomac vide; l’homme chaste 
cst le soldat qui se tient toujours sur le garde-à- 
vous. 

CII 

L'amour a des formes si diverses et si opposées, 
qu’il peut être grand, sublime, très noble sous les 
guenilles de l'esclave comme sous la pourpre du 
tyran. 

CII 

Avoir un regard pénétrant et mystérieux, c’est 
posséder une lettre de change payable à vue et 
avoir l’étofte la meilleure du conquérant. 


CIV 


Pour l’homme, la femme est sans cesse un ?; 
el l’homme à son tour est pour la femme un z; 
combien d'amour ne naquirent point parce qu’ils 
ne purent répondre au ?, parce qu'ils ne surent 
résoudre l'x! 

CV 

Si en amour tous les ? se changeaient en !, 

combien d’heureux ne compterait pas ce monde. 


CVI 


De même qu’on peut être jaloux sans amour, 
on peut aimer sans jalousie, 
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CVII 


Toutes les analyses, toutes les alchimies qui di- 
visent l'amour en platonique et en sensuel, appar- 
tiennent au stade de la putréfaction. 


CVIII 


L'amour platonique est une partie de l'amour, 
la luxure en est une autre: mises ensemble, elles 


donnent l’amour. 
CIX 


On peut aimer platoniquement pendant toute 
sa vie, comme on peut être un grand homme sans 
avoir jamais gagné une bataille, ni inventé une 
machine, ni écrit un livre; mais dans l’un et 
` Fautre cas l'humanité a le droit de se demander : 
« À quoi bon? » 

CX 

Refaire l'amour quand l'amour est mort depuis 
vingt ans, est un péché contre nature; c’est dé- 
bauche de fossoyeur ; c’est un goût très semblable 
au goût de ceux qui mangent la bécasse faisan- 
dée, chose malsaine ct malpropre. 


CXI 
Guérir les larmes du cœur avec le miel de la 
volupté : une des cures les plus douces, les plus 
infaillibles, à propos de laquelle ilest difficile de 
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dire celui qui est à envier le plus, le médecin ou le 
malade. | 
CXII ; 
Aimer avec avarice : une des tortures volup- 
tueuses de l’âge mûr; aimer avec lâcheté : une 
des plus grandes hontes de la vieillesse. 


CXII 


Et pourtant qui n’est pas lâche en amour ? Qui 
ne l’a été à vingt ans? 


CXIV 


Mettre une grande fortune aux pieds d’une 
femme pauvre : une des plus grandes gloires de 
l’homme: se vendre soi-même. à la richesse dé- 
bauchée : la plus grande honte humaine. 


CXV 


La femme qui se vend à l'homme est à plaindre ; 
l’homme qui se vend à la femme est à broyer sous 
* sa bolte. 

CXVI 

La femme belle peut être jalouse de la femme 
de génic; tandis que les femmes illustres sont 
souvent jalouses de leur femme de chambre. 


CXVII 
La plus bête, la plus insensée, la plus ridicule, 
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la plus cruelle, la plus imbécile, des passions 
humaines, c’est la jalousie. 


CXVIIT 


Le plus heureux, le plus honnête, le plus par- 
fait des amants est celui qui à la fin de sa vie 
peut dire : « Je n’ai laissé aucune douleur à une 
femme ; j'ai semé mille joies, et aucune d'elles 
n’a engendré un remords. » 


CXIX 


L’hypocrite société moderne a écrit dans ses 
codes des peines infamantes et cruelles pour pro- 
téger la pudeur et l'innocence de la femme; en 
même temps, elle a semé dans ses codes une foule 
d'impunités pour protéger ses vices et rendre 
licite à l’homme toute infamie, pour désarmer 
complètement la femme. 


CXX 


Sur la tête d'un homme, aucun cheveu blanc 
west un désir qui meurt ; sur la tête d’une femme, 
tout cheveu blanc est une flèche qui pénètre. 


CXXI 


Prétendre qu’un mariage de convention engen- 
dre lamour, autant dire qu'on sème du sucre 
pour récolter des bonbons. 
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CXXII 


Les grands amoureux sont souvent las, mais 
dans leur lassitude il n'y a pas l'ombre d’ennui. 


CXXIII 


Ce n'est pas un des moindres, parmi les nom- 
breux miracles de l'amour, que de voir d’une 
volupté éteinle surgir des désirs nouveaux et plus 
gaillards. L'amour est une soif insatiable , amour 
est l'océan que personne ne saurait vider ; tandis 
que le soleil lui vole une ondée, cent fleuves lui 
en rendent mille. 


CXXIV 
Souffrance et amour, compassion et amour, 
prudence et amour, froid et amour; combinai- 
sons impossibles, incompatibilités les plus gran- 
des qui se trouvent sur la terre. 


CXXV 


En amour il vaut mieux recevoir un baiser de 
plus que dix lettres de moins. 


CXXVI 


Les femmes écrivent très bien leurs lettres 
d'amour, qui, mises toutes ensemble, ne va- 


lent pas un seul de leurs regards, un de leurs 
sourires, un de leurs soupirs: 
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A] 
et 


CXXVII 


Si Fon écrivait moins de lettres, combien de 
remords, de désenchantements de moins, com- 
bien de félicités de plus! Je crois que l’encrier 
est un des plus grands poisons de Pamour. 


CXXVIII 


La femme qui pleure sans cause connue, est 
l'oiseau solitaire qui chante en invoquant lamour. 


CXXIX 


Il y a des larmes qui veulent dire: j'attends. Il 
y en a qui signifient: ù suffit. [Il convient de 
savoir distinguer. 
CXXX 


C'est une grande infamie que de refuser à 
lamant le bonheur et la volupté qui lui sont dus. 
Autant vaudrait se vanter d’être égoïste. 


CXXXI 


En amour, à vingt ans, on parcourt un mille à 
l’heure ; à quarante ans, on en fait cent en une 
heure. 

CXXXII 


À seize el à cinquante ans, on demande l'amour 
de la même manière : comme une aumône: 
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CXXXIII 


Rendre ridicule un rival est le moyen le plus 
pitoyable, mais le plus sûr de le tuer. 


CXXXIV 


Ne demander rien, obtenir tout : voilà le secret 
le plus précieux des grandes amours et des hautes 
coquetteries. 

CXXXV 


La coquetterie est la plus fidèle et la plus par- 
faite imitation de l'amour dans la nature. 


CXXXVI 


Dégager l'amour des cent vernis et des mille 
travestisseinents dont l’a couvert la société mo- 
derne, est une des plus sublimes missions de la 
morale et de la philosophie. 


CXXXVII 


Donner beaucoup, donner encore plus, mais ne 
pas donner tout, voilà pour la femme le plus 
précieux secret pour être longtemps aimée. 


CXXX VII 


Les deux sexes se donnent des leçons d'amour 
par un échange touchant. Le jeune homme l'ap- 
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prend de la femme de trente ans; et l’homme de 
quarante ans l’enseigne à la jeune fille. 


CXXXIX 


Il y a un niveleur plus mathématique, plus 
inexorable, plus juste que la mort: c’est l'amour. 


CXL 


L'amour est la seule chose précieuse qu'on ne 
puisse acheter à prix d'argent. Ce que l’on 
achète, c’est la luxure, ou encore un amour en 
ruolz. 

CXLI 

Le plus beau métal pour enchåsser la précieuse 

pierre d'amour, c’est la jeunesse. 


CXLII 


Le jeune pêcher donne beaucoup de fruits; le 
vieux pêcher en donne peu, cependant ce sont 
toujours des pêches. Tel est l'amour; on aime 
à tout âge et chacun aime avec son organisme ; 
mais le jeune donne beaucoup, le vieux donne 
peu. 

CXLI 


La poignée de main est à la caresse ce que le 


baiser est à x. 
CXLIV 


Pour beaucoup, l'accouplement est tout l'amour. 
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Pour qui sait aimer, il n’est que la soupape de 
sûreté qui l'empêche de mourir. 


CXLV 


L'amour doit toujours être une élection, une 
exaltation du parfait sur le meilleur, du mieux 
sur le bien; il doit être l'incarnation d’une éter- 
nelle espérance, d’un inextinguible désir. 


CGVLVI 


Si tous étaient fils de l'amour, tous l'auraient 


pour fils. 
CXLVIII 


En Italie, on aime plus et l’on aime mieux que 
nulle part au monde, parce que l'Italie est la pa- 
trie du beau et de l’art. 

CXLXIII 


Ne rien obtenir, souffrir toujours ct toujours 
aimer : l’un des miracles quotidiens de l’amour. 
CXLIX 

Voir tout, les yeux fermés ; ne rien voir, les yeux 
ouverts : autre prodige quotidien de l’amour. 
CL 


Faire raisonner lamour; c’est vouloir résoudre 
le problème de la quadrature du cercle. 
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CLI 


Être laid et être aimé : la plus grande des vo- 
luptés humaines. 
CLII 


Être aimé et trahir : le plus lâche des crimes. 


CLIII 


Conserver les cheveux, les rubans, les mille 
reliques de la femme aimée est peut-être une ido- 
lâtrie; mais l’idolâtrie joue un si grand rôle dans 
toute religion ! 

CLIV 

ll est malheureux qu’on ne puisse pas mettre 
lamour en bouteille comme le vin, qu'on n'en 
puisse faire des conserves comme des fruits, qu’on 
ne l’embaume point comme les oiseaux exoti- 
ques! Quel menteur se soumettrait aux procédés 
de momification ? 

CLV 

Qui a besoin de sacrifier à la luxure pour 
mettre une passion à l'épreuve et la distinguer du 
désir, doit être relégué parmi les Béotiens et les 
eunuques. 

CLVI 

La femme, après avoir lu un livre, après avoir 
admiré une stalue, ou un tableau, ou une poésie 
qui parle d'amour, pousse souvent un profond 
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soupir en s'écriant : « Tout cela n’est pas lamour ; 
l'homme ne connaît de l’amour que la luxure. » 
Laissons à notre compagne l’innocente illusion 
d’avoir seule le brevet d'invention de l'amour. 


CLVII 


La femme a une telle habitude, un tel culte du 
sacrifice, qu’elle voudrait nous faire croire que 
même sur l'autel de l'amour elle se sacrifie à 
nous. 

CLVIIT 

Demander le pourquoi des caprices amoureux 
est une des plus imbéciles parmi les imbécillités 
humaines. 

CLIX 

En ce monde meurent beaucoup de vierges; 
aucune femme ne meurt qui mait conjugué 
quelque temps le verbe aimer. 


CLX 


Le monde de l’amour possède un olympe de 
héros, de martyrs et de saints, capable de discré- 
diter les paradis et les panthéons de toutes les na- 
tions. 

CLXI 

Être le médium inconscient de l'amour d'autrui 
est passablement ridicule; mais combien ne l’est- 
il pas plus, en même temps qu’humiliant, d'être 
l'entr'acte entre deux amours ! 
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CLXII 

Beaucoup d'écrivains, qui n'avaient pas visité 
la zone torride, ont cependant placé lamour sous 
les tropiques, peut-être parce que lamour et les 
tropiques sont deux régions brûlantes. En tout 
cas ils ne croyaient pas énoncer une vérité aussi 
flagrante que celle-là. Non seulement dans les 
deux contrées il fait très chaud, mais toutes deux 
ont le mancenillier et le crotale, les drogues qui 
irritent et l’opium qui endort, le tigre et le colibri, 
la vie ardente et brève, et les longs bâillements 
après la courte ivresse. 


CEXIIT 


Si loin que la science progresse, l’amour sera 
toujours un art; si haut que le génie s'élève, 
lamour aura toujours des ailes plus puissantes 
que le génie; si heureux que richesse et gloire 
fassent l’homme, la suprême joie de la vie lui sera 
toujours donnée par l'amour. 


FIN 
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